一方水土

◎鹿 草

一方水土

◎鹿 草

去年刚过阳春，老家来信，久病三叔去世，遂举家奔丧。

老家屋场，面貌稍变。矮瓦房变成平房的，三成不到，两层或者以上的稀少。宋家挨身，正三间，偏两间，现叔婶一家。四十年前，两间偏厢房里，娘亲生下我。现如今，走进门，感恩双亲。小叔和婶子，见了我，泪眼婆娑，两个堂弟数年在外，难得回家一次，非不孝，而为生计。叔婶满腹牢骚，数落给我，我只好小心地端着，不知从何劝说。

和小叔房子挨房子，便是三叔家。灵前拜过，给邻居们散过烟，和支客耳语，端盘子、端菜、撒盅筷、抹桌子等，这些活儿只管向我言传，干啥都应该。支客七十多岁，笑着说：“好娃哩，你现在回来都是客了，这些活儿有人干，都安排好了，不消得你动手。”随后手指三叔家，大门左边一张红纸，“场子上有玩儿牌的，你去坐在哪儿，我给你喊几个来支差的，都打小点儿哈。”我随之劝阻。这种场合，大小牌面绝不能碰。走近红纸看，从总管、支客，到端茶烧水，洗锅刷碗，各掌一差，错时分工，协调明确。程序上，和我走出老家之前，无任何变化。只叹是：这些人里，不论帮忙，还是负重当八仙，竟无一人不在五十岁以上。单年龄论，皆我父辈。扭转身，稻场上，或坐或站，不是老人，便是小娃儿家。和我一茬子长大的，寥寥无几。不禁莫名心酸。

小河边，捧一把水，浇在脸上。冰冰的，手在脸上，久捂不热。这主河道，是丹江一支流，谓之湘河。顺河而上，与赵川毗邻地，便是湘河垴。这绵绵的湘河水，喂养我四十余年。这辈子，永远嵌入骨子里，血肉中。

抬头看，对面是阴坡。下有小沟、正沟、反沟、西沟和杨树湾。小时候，砍柴，挖药，剥杨育麻，烧葫芦苞，足迹踏遍这沟沟岔岔，坡坡垴垴。那时候，上山总感觉艰难。而今，这些山，竟低矮了很多，不再高不可攀，满山的黄连木，花栗树，熟知的树种，刚泛出嫩芽，翠翠绿绿，铺罩于坡面，尽显生机。

在老家，谁家老人不幸去世，谓之白喜事。场面悲伤不足，打闹有余。夜里，听得这悲凉曲调，咿咿呀呀，耳边婉转。再看这忙进忙出，无不白发老汉。再想着明天送亡者安葬，都是白发戴白布。支客冷笑话说：今天抬别人，不定明天谁抬谁呢！说者无心，我却只觉得，后背上冷风嗖嗖。

父辈一茬儿，上世纪四十年代，历苦出生，数磨险难。儿时抓东抓西，难饱肚皮，不时野果凉水充饥。少年缺书读，大字识不得几个，饱受无学之苦，说话间颠三倒四，句无章法。唯有躬耕劳作，勤俭持家，寄殷切期望于儿孙，耕读传香火。中年艰辛劳作，孝老育儿。虽日夜奔忙，依旧捉襟见肘，入不敷出。眼瞅得儿女齐肩，心中石头未落，世道却如日中天，出学拜别爹娘，外出闯世道。撇下双亲，进出门来，冷暖自知。本该晚年清福，然儿女山高水远，双手不沾泥土。为谋生利落，留下孙辈，爹娘膝下照料。小娃儿家，有个头疼脑热，爷辈急疯。就是半夜三更，也得披衣起床，翻箱倒柜，找出钱财。忘却夏天蚊虫叮咬，冬季刺骨寒风。有路没有车，有车骑不走，只好迈开老腿，一二一疾奔。只怕伺候不周，儿子抱怨媳妇怪，出力难讨好。回得家来，有老伴儿的，一口热水递跟前。孤老一人的，冰锅冷灶。吃喝，对搭着不饿了事。儿子多的，三分田，五块儿地，都需打理。稍有差池，便牵动手心手背。收回庄稼杂粮，得分出三四一二。

腊月忙慌天气，儿孙大包儿小包儿涌入。吃喝端上桌，饭后碗一推。麻将三代，笑声满堂，爹妈虽然劳累，却满脸堆笑。刷完锅灶，还要烧水泡茶，招呼过往。稍有怠慢，屋里喊，场外叫，孙子外甥怀里抱。这都说儿子大了，老子得力。今之景象，倒是打了颠倒。吃过年饭，姑娘姑爷登门，更得喜笑颜开，忙大忙小。出得正月初四五，今天闺女走，明天儿孙跑。热闹闹一个年景，只剩着老两口，塞东塞西，看脸摸手。屋里收拾齐当，送出大门。晚辈儿上车，摇窗挥去，却再次年头年尾。大路两边，老手招风，不免触景情伤，泪眼婆娑。

一年十二月，隔三差五人情，儿女大多不问。常言说，家有钱粮心不慌。守家老人，如今是地一桩，粮满仓，双手缺银两。忙得腰酸背痛，但凡手中无农务，还得挖窟窿生蛆，变着法儿的找活路。河里半车砂，工地翻水泥，换回块儿八角，零存整收，一分也得掰着花。张家娶媳妇儿，李家嫁闺女，不在多少，在乎两张老脸，也得凑个人数。家中油盐酱醋，非急不买。开门来，四眼两张嘴，好对插。儿女大凡小事，家里待客，收单数钱，老脸绝不跟前凑。厚道点儿，随手甩几张。抠门的，钱的面儿都看不到。但客走后，茶不能凉。来的这不是老亲故友，便是左邻右舍。哪里遇到哪里聊，承不完的人情，还不完的债。四季光景里，还得是这两双掌茧老手，刮股割肉，只为让儿女知晓，是父母撑起我们一片天。

有不负父母的，或学业有成，或生意翘起牛尾巴，在小城安家落户。老家孩子，就学愈远。原上下三村，现仅留寇家村一小学。三几岁毛孩儿，书包尚且不堪，更难起早摸黑，早上挨冻，晚上摸路，撩得上下几辈儿人担心。宽裕的，买房置业。紧巴的，租房管娃，其名曰：一切为了孩子。家中老人，坐车晕，走路远，两眼一抹黑。进得城来，出门不识路，身边无家常，倍觉孤单。虽在儿女家，总觉人檐下。吃饭太准时，餐桌跟前不自在。进出卫生间，心里觉得怪。酷暑没有树下风，冬天没有暖阳儿晒。儿女饭后，或上班，或悠闲，难与父母聊聊天。三几日，就像过了好几年。坐也不是，站也不对，夹板气里转圈圈，也为父母难舍故土之主因。

归乡日多，感慨逐增。闲聊时，都说我辈艰难，喝酒看品牌，抽烟比档次，都感觉相识皆缘分，不论远近，是否老乡，都会散财一聚，只图得闲时一口茶，难时拉一把。谁拷问：晚辈在外，呼朋唤友，推杯换盏，只喝得东倒西歪，看不清抵头面孔。只知不忙小聚，最后知晓皆说好友？爹娘护家，孤灯夜守，两头暖脚，唯记得儿女生日，电话轻声叮咛。但凡难事临头，第一感念岂非喊我爹娘？

工作之余，闲暇无事，笔下数说老家记忆往事。假以时日，我与后辈话家常，权当吐沫佐料。好人永远铭记，坏赖去其糟粕。且为某种念想，万不可对号入座。

不为何故，但求心安。

（责任编辑 张海涛）