马可鲁：工作室之纽约往事

采访/本刊编辑部 编辑/张宗希

工作室地点：马泉营艺术驿站

不论我们愿意承认与否，作为个体的每个人身上几乎都会不同程度的带有其特定时代的痕迹，而艺术家们的敏锐之处，也即在于对其所处时代、将会成为未来“痕迹”之物的感受及表达。在这一点上，“无名画会”与“星星画会”的成员们无疑是优秀的。和其中多数成员的艺术经历类似，出生于上海、六岁时随父亲移居北京的马可鲁也有过报考美院不被准考，下乡插队、回城后做过几年甚至十余年工厂工人的经历，但期间并未放弃他一直喜爱的绘画、音乐与文学，最早在1974年就和朋友们一起组织并参与无名画会首次地下画展。

随后马可鲁开始在欧洲参展、游学，并在九十年代初定居纽约，而对东西方文化纵与横的比照与结合也开始呈现， “八大系列”与 “荷花卷” “富春山居”等系列作品，以综合的绘画材料将东方“禅境”与（西方）抽象绘画语言衔接与契合； 2006年回国，同年完成近六万字的“无名年代”，讲述北京早期前卫艺术的故事，并与高名潞协作组织 “无名画会回顾巡回展”，整理挖掘无名画会历史。在2011年北京的个人回顾展之后，他说，想把过去的四十年翻过去，不愿重复自己，即使往前走比较难。而现在工作室里的作品，也与之前颇有不同，灰蓝、湖蓝、金黄色调的画面里，有抽象的弧形或环状，显得阔达、平静而轻快。他还说，喜欢一个人安静地在工作室，很多时候是不画的状态，而怎么往前走其实也挣扎了将近一年时间，但往前走，才会有奇迹。

东方艺术·大家：在您回北京后搬过几次工作室？

马可鲁：最早在北皋和长店有两个工作室， 2009年因为拆迁，搬到了孙河，当时租约合同是5年，其实一年之后就人心不安了，不过也坚持了将近三年，去年年底搬到这边的。

东方艺术·大家：在北皋是哪一年？

马可鲁：2006年8月份租的，然后回了趟纽约，10月份回来后开始搬进去的。到2009年12月份，必须得搬了，也没有赔偿，孙河还算好点，装修费还给了百分之六十的补偿。

东方艺术·大家：现在这边签了几年？

马可鲁：两年，房东不愿签时间长的。

东方艺术·大家：在国外的时候也租工作室吗？

马可鲁：也有，在国外那段时间工作室情况还算比较好的，住了十一二年，在纽约布鲁克林的威廉姆斯堡地区，也是个艺术家聚集区，我们自己投钱装修，把废弃的工厂改造成LOFT工作室。我当时拿到三百多平米，分成三间，出租两间小的，留一间大点的用，这样每个月就能付很少的租金，大概一百多美金。到最后情况全是一样，画家，诗人、摇滚乐手、设计师都来了，画廊、艺术家把这个地方弄的有意思了，咖啡馆，酒吧，甚至时尚奢侈品牌商店、雅皮士们就来了，来了之后房源就开始紧张了，房东就改装完之后高价卖，艺术家就得走。官司也打过，肯定输嘛，我们耗不起，赔了一万多美金之后官司输掉了。连美国人都开玩笑说，州长是犹太人，律师是犹太人，房东也是犹太人，你们打官司怎么能赢呢，每个月律师的费用账单都是按分钟算的，最后打不起了我们就输掉了。

东方艺术·大家：您觉得在国外做工作室跟国内相比有哪些区别？

马可鲁：在国外碰到这种问题的话对艺术家还比较仁慈点，通过法院也好政府也好，会给你一个缓冲期，至少有半年时间可以免费在那待着再慢慢找地方，甚至可以获得些补偿，总的来说是向着房客的。当时是五年不涨房租，涨也是有规定的，不能超过百分之四到百分之七，五年之后，艺术家还有续租优先权，但是房东看到房价上去了就不会再跟你签，但他又轰不走你，直到耗到上法庭。当时所在的地方也是纽约的重工业区，政府也是睁一只眼闭一只眼，实际上也是非法的，不允许居住的。最初的时候在苏荷区，原来是纺织厂，艺术家过去时特别的便宜，后来他们一直争取到可以住人，我们所在的那个区没有争取到。这种情况应该从四五十年代开始，有人租用废弃的工厂用，当时就有许多规定，比如不允许有床，洗手盆不能有两个，有两个就是违法的。艺术家在那住，也是白天把门板收起来，晚上再支起来当床用，消防部门的人员也经常来查，因为工业用建筑是不允许居住的。那些艺术家出去买完东西提着购物袋回来时都要在门口晃悠一圈，看看周围有没有人，没有人了再进来，马泽威尔的书里都提到过这种情况。

东方艺术·大家：纽约那边不会有强拆吧？

马可鲁：强拆没有，没有人敢。在国内不一样，盖和拆都很快，在那边盖一个也不容易。工厂的厂房经过一番争取可能会留下来，重工业的搬到远离城市的地方，再优惠出租给污染小的轻工业业主，这些人租了厂房后也不会全做工厂，自己留一部分给工厂用，其余的一层层还会偷偷出租给艺术家的。直到几年之后政府说你可以买了，他们再把整个楼买下来，这时他们就有权利了，开始把艺术家赶走装修之后再卖高价，基本上是这个状况。后来艺术家就越搬越远，有的搬到南布朗克斯，有的搬到新泽西一些有老的废弃工厂的地区，把它做起来之后再出租。

东方艺术·大家：您觉得工作室的变动对创作有影响吗？

马可鲁：当然有影响的。一个地方好不容易做好了熟悉了，谁也不愿意动。因为每次的搬动对作品都是一种损害，而且装修、运输，太麻烦，每次半年时间都给扔掉了，在搬家前几个月就没法画画了。

东方艺术·大家：现在工作室的状态跟您理想中的反差大吗？

马可鲁：没有什么反差，我觉得把工作室做的工作空间够用，然后生活空间比较舒适一些就可以了，只是希望它能时间长一些，但是你也知道像这种房子待不长的。中国艺术家还是比较奢侈的，国外那边艺术家白天工作，晚上有个地方住就可以了。其实我对这些也没有特别要求，将来工作室没有就没有了，没有了就画小的水彩画儿，实在不行开辆车出去写生。

东方艺术·大家：您现在每天待在工作室的时间是有自己的规定还是？

马可鲁：有时候我会在这住，尽可能的会有多点时间在工作室里，想做什么或不做什么，或者发呆这些都是必要的，不是说每天来了都是八小时工作，我不喜欢那样，那个不是我的工作状态，想画的时候任何时间可以画，这个是最好的。平常的时间可以看书，有太多的东西值得关注。需要安静的状态了，关起门来一个人待着就很好。大部分时间在工作室待着，就是我一个人的状态。一个人很舒服，我需要的就是可以安静一些，你涨点钱也行，但是你要让我待的时间长一些，然后安静一些。

东方艺术·大家：在中国做工作室的最大忧虑就是拆迁吗？

马可鲁：就是拆迁，在中国这儿是你说不好什么时候都会有可能遇到的事。