母亲的背影

杨静梅

读朱自清写父亲的那篇散文《背影》时，我年纪小，只觉故事极平淡。父亲给儿子买橘子也值得感动？估计同学们跟我情商差不多，没人能理解一个背影所能承载的人世悲欢离合。人与人面对面时习惯戴上面具隐藏内心，转过身面对自己的时刻，无需再掩饰，所有真情都会在那个默默无言的背影里赤裸流露。

这种感悟来自于我再次见到久别的母亲的背影时，心灵受到的震撼。

去年隆冬的一天，天空飘着小雪，同学开车送我回到家。母亲乍见到我们第一句话便问：“吃啥啊？”她穿着一件旧的暗红绸面棉袄、黑裤，头上扣着一顶男式蓝黑色的帽子，边缘参差露出灰白的头发。

自己的母亲永远是母亲，哪怕多年不见，回家后再次看见母亲，那熟悉的感觉依然就像昨天才回过家一样。眼看着母亲的眼睛渐渐泛潮，我忙上前一把揽住她的肩膀，亲亲热热故作调皮地问：“妈，你都擦啥了？怎么脸上没长皱纹呢？你看我都有皱纹了。”“是因为脸肿着哩！”母亲仰着脸说。她的皮肤依然很白，只是身材矮小了很多。我记得以前母亲跟我说话是不需要如此角度向上仰着脸。

父亲不声不响地泡了茶给我们，我和同学各自捧了热茶在火炉边取暖。母亲见状，转身打开玻璃门，朝外走去。我来不及问她去做什么，玻璃门已在她身后合上。

那一刻，我才注意到母亲的一条腿已严重变形了。（据父亲说那是因为长期趴在小桌上没日没夜做纸花造成的。）其实两条腿都有点朝外弯曲，左边那条尤其严重，走路使不上力，全靠右腿来拖。因此母亲走路的样子有点像企鹅，却不如企鹅优雅。她身体朝前倾着，头因吃力向一边歪斜着，几乎搁在肩膀上。她的背原来就有点驼，现在更驼了，从后面看不见她的脖子。她整个人藏在厚重的棉服里，像一团轻飘飘的云絮，微风一吹，仿佛会马上散掉。所幸，那时没有风，只有细碎的雪花漫天飞舞着，在一片灰蒙蒙的天空下，母亲一晃一晃地慢慢挪过了马路，往对面挂着餐馆招牌的房子走去。几十步的距离，好似一生一世那么长。

我失魂落魄地坐在那里，隔着玻璃门，隔着茫茫岁月，第一次无比清晰地看见了母亲的背影，看见时间与生活巨大的滚轮是如何碾过青春，带母亲走进沧桑岁月……

母亲再转回时，后面跟着一个卷发女子，一手端着一碗热气蒸腾的韭菜馅大肉饺子——我最爱吃的一种食物——送到我面前。

外面的雪仍下着，我们围着火炉吃饺子——小时家里最常有的情景，而现在只有韭菜馅饺子的味道没有变了。我往嘴里塞一个饺子，在朦胧的热气里不知不觉泪流满面。

[感悟]文章开篇由朱自清的《背影》入题，欲扬先抑，得出感悟，为Z下文张本。第二段承上启下，引出母亲的背影。腿变形是母亲变矮小的原因，照应了上文，详细描写母亲的背影，突出其行走的艰难不便以及瘦小脆弱，有着感动人心的力量。以流泪结尾，泪流源自对母亲的心疼、对母亲爱子之心的感动以及对岁月流逝的伤感，言有尽而意无穷。朱自清笔下的父亲背影和本文的母亲背影可以说是都体现出了父母对子女的拳拳爱心，可谓是异曲同工之妙。父母对子女的爱是纯洁无私的，他们为子女熬白了头发，累弯了腰，却念念不忘为子女送上爱吃的饺子，竭尽所能为子女做点什么。一个背影凝聚了多少父母真挚的爱，也寄托着子女对父母的多少感恩之情，读之、思之，令人难忘。

[作者单位：山东省无棣县教育局]