张译 不靠谱的幽默最具杀伤力

在一群人中，你很容易把他认出来。这几年，他在屏幕上的存在感太过强烈，你还在乐呵呵地惦记着爱心班长史今，他已从小太爷孟烦了的角度讲述着一个团的往事；你还在很无奈地纠结着偏执奋斗的石小猛，他却以超级奶爸元宝的身份经历着鸡飞狗跳的人生……如今，当我们还在猜测他的下一个角色会怎样鲜活而迥异，他却摇身一变，成了一本热门书新鲜出炉的作者。

拍摄前一周，大运河森林公园的芦苇荡成为取景地的首选，曲折蜿蜒的栈桥，夹在随风摇曳的芦苇间，一派风高草长的冬日之美。然而，世事常以出人意料的方式展现，当大部队抵达现场，才被告知：两天前公园开始收割芦苇，那片最心仪的景点已经变了味道。

他在错愕间还不忘开句玩笑：“咱们现在立马改道，直奔野鸭湖，那里的芦苇肯定还在，能拍出杂志需要的感觉。”他，险些就这样把我们十几个人转移到120公里以外。所幸，收割工作尚未结束，站在坚守最后岗位的芦苇前，他边肩扛着自行车拍摄，边安慰略显遗憾的大家：“没关系，回头找些芦苇PS上去就可以了。嗯，就是PS一下！”

石头墙、木枝门前，本以为他只需做出推车前行的状态就好，没想到，他左瞧右看后，主动申请：“我能把这个小东西举起来吗？”随后的数分钟内，“小东西”就在他的肩上，一会儿头朝上、一会儿头冲下、一会儿向前、一会儿往后地被变换了多种姿势。

车轮翻飞间，他干脆把自行车前轮当作了方向盘，不停地用手让它疾速转动。20多年前，这本是我们的游戏项目之一，当家长翻转自行车清洗的时候，但凡“淘气包”，都要找机会用手与车轮做一番互搏游戏。显然，时至今日，他仍未忘记。

从化妆间到运河芦苇荡，有几条不同路线的小道，每一次往或返，他都会从不同的路线骑过，“因为我想看看是不是都能够通往拍摄现场，我想知道每一条路上会有怎样不同的风景。”这个答案，让我们有些释然。释然这种好奇心是他为什么能够演绎好那么多性格迥异的角色原因，同时还能写出一本能够赢得口碑与销量的随笔《不靠谱的演员都爱说如果》。

一个刮着冬日寒风的午后，他不时脱口而出的每句话，总会换来每个人毫不掩饰的哈哈大笑。以下仅仅是猜测：当初年少的他想在帅哥群中胜出，总要有那么一些“生存之道”，由此便养成了身体中数不清的幽默细胞，慢慢累积成了书里的故事、口里的段子。后来过了20年，美国和加拿大的科学家才经研究确认，“对女人而言，幽默感在选择伴侣时是非常重要的条件”。从此，无论以前你是否喜欢这个长得不够帅气的男人，都会愿意去关注他，因为他的不靠谱里，总会带着那么多让人随时可以年轻10岁的笑料。

《骑行风尚》=BF 张译=张

BF：今天拍摄的感觉怎么样？

张：杂志找了一个非常好的景点，是我很喜欢的环境。我是北方人，大家都知道北方最好的感觉是下雪的时候，实际上很多人都不清楚还有一个更好的时节，那就是秋天。今年北京入冬晚，这里就有了北方秋天那种苍凉的美感，这个环境让我很舒适、很放松，所以拍摄的时候下意识中就产生了很多好玩的想法。

BF：与自行车互动时很兴奋吧？

张：我其实是一个不太善于拍摄的演员，面对拍戏时的摄像机会很放松，但是每次有专业的照相机架到面前，我都会有很不自在的感觉。不过这次有了自行车当合作伙伴，我就会觉得很轻松，因为我知道：即使我无法完成一个很好的动作，也会有自行车来帮助我。

BF：看到你在自行车上的样子，我似乎能想象出你当年在街头骑行的活跃度……

张：刚才在拍骑行的那组镜头时，有一段时间我曾试图让双手脱把，我觉得我的功夫还没有完全丢失。我第一次在街头练脱把骑行的时候，印象是非常深刻的……自行车真的能给我们带来非常美好的回忆。我拍戏时会去一些其他城市，比如说山东的青岛、烟台，看到穿着专业的运动装、戴着头盔的年轻人在海边的公路上骑自行车，是非常美好的事。我不知道未来的孩子有没有像我们这样的机会，把自行车当作一个很好的玩伴和工具，因为城市越来越大，车辆越来越多，留给自行车的空间就小了。

BF：很遗憾与骑自行车接触的机会越来越少吧？

张：在刚刚流行折叠自行车的时候，这事儿估计得往前推七八年，当时我买了一辆折叠自行车，折叠起来只有两个轮子那么大。后来工作渐渐忙碌起来，城市很大，骑自行车不方便，于是离自行车渐行渐远了。不过那辆自行车一直放在家里，我时常会看着它想些往事。

BF：只剩拍戏的时候与它有接触了吗？

张：当初选择《不靠谱的演员都爱说如果》这本书的封面时，我一直说不要用我的照片，但是人文社还是希望封面能用一张，最后彼此“妥协”，就有了封面上我骑着自行车，举着电蚊拍，背对着镜头的照片。这张照片不是为了封面拍摄的，而是在拍电视剧《好家伙》的时候，正逢夏天，我在上海车墩影视城骑着自行车打蚊子呢。因为我觉得蚊子飞得比我快，我必须用先进的工具追上它，结果被剧照老师给捕捉下来了——自行车对于我的最新作品有很深的意义。

BF：所以，在书里也记录了一段自行车往事？

张：这件事，我会记一辈子。我读初中时开始流行山地自行车，一下子改变了我们骑永久、凤凰这些人的审美。我非常想有一部山地自行车，但家庭条件所限，每天仍要骑父亲给我的“二八”自行车，当时在我的眼里，这部车特别老、特别难看，尽管现在看来是一个历史、一段记忆。从初中骑到高中，又骑到进哈尔滨话剧院，我觉得自己都是准演员了还在骑它，非常丢人。于是进话剧院半年后，我做了一个特别自私的决定，在月黑风高下着大雪的夜晚，我把它放在幽暗的胡同里，没有上锁，永远地离开了它——我有一个邪恶的念头，就是让它自己丢失。我回家理直气壮地告诉父亲“它丢了”，父亲非常伤心，我在那一刹那才感到自己做了一件非常“王八蛋”的事，因为父亲当时特别着急，还冒着大雪出去找了半天。

BF：一本记录了若干人生片段的书，所以就起了这么长的名字？

张：书名是我自己定的，因为我喜欢长名字。在部队学表演时，老师上课考核小品作业，问到我：“小品叫什么名字？”我说：“叫《听说今天晚上电视台要报道我的科研小组了》。”老师说：“滚下去！”这本书并不是主要以讲演员的故事为主，而是一个演员来看待上世纪70年代、80年代、90年代直到2000年的社会过渡与变化。这本书的主题如此庞杂，很难用一个精练的字眼概括。我本来起过一个书名，后来被人抢先用了，叫《看见》，哈哈哈，被柴（静）老师给用了。

BF：什么是“不靠谱”？什么又是“如果”？

张：很多人都觉得演员这个职业是一个不太靠谱的职业，一来是居无定所、飘忽不定，像游牧民族似的，吃完这边的草就把自己牵着跑到另一片草场；另一个是老不着家，尽忠尽孝很难两全。演员是给人不安定、没有安全感印象的职业，所以“不靠谱”还真不是贬义，客观评价而已。

我喜欢可能性，因为很多事情你不去争取，很难知道它的结果是怎么样。可能性很有可能决定你的未来，比如你的交际圈、你的经济基础、你的事业发展、你的家人的健康，甚至决定自己的寿命，每一个可能性都有无穷的魅力。就像我骑自行车换每一身衣服到拍摄现场时，都会从不同的道路去骑行，因为我想看是不是都能够通往拍摄现场，我知道每一条道路会有不同的风景，我把这种可能性叫作“如果”。

BF：在各种拍戏与通告间，你怎么写成17万字的书，亲自顾及到了每一个字吗？

张：所有字都是我自己写的，这是肯定的。以前不是17万字，而是50万字，是所有素材加一起的量。我不会特别害怕写字，因为以前在部队写了10年的公文，所以虽然很辛苦，还是能找出时间，和拍戏不矛盾。很多故事都是从拍戏中得来的，大家在等待拍戏的漫长过程中，就会讲故事打发无聊的时间。这些故事一旦讲出来之后，会被倾听者转述给其他人，经过长年的流传之后会被妖魔化，或者说精彩化，它会被演绎，被添油加醋，这并不是一件坏事，因为他是故事，不是历史。我怕随着我们这一代演员年龄的增长，没有兴趣再去讲，这笔财富就很有可能沉到水底，所以希望能够通过我的笔，把这些故事进行收集整理和记录。我最头疼的不是怎么写书，而是怎么往下删字，从50万删到17万，这是比写作还痛苦的事。

BF：书中提到了段奕宏、张国强等朋友，你怎么看待男人间的友谊？

张：男人之间的友谊也好，女人之间的友谊也罢，只要我们可以称它作友谊，就一定不是虚伪的。我最近在看刘震云老师的《一句顶一万句》，开篇就是讲这个问题，有一些人似乎是好朋友，但是某某对别人从来不讲他是自己的好朋友，那不算是真正的友谊。所以，当你的命题出现，你觉得是友谊，我就都觉得他是真诚的。所以无论男女，我都是羡慕、向往，并且珍视身边发生的这些友谊。

BF：附赠书里全是你养的猫，你觉得喜欢猫的男人和喜欢狗的男人有什么区别？

张：喜欢养猫的男人大多是文科男，喜欢养狗的男人大多是理科男，我觉得这样概括还是比较鲜明的。比如像梁实秋、欧阳予倩很多这些文人都喜欢猫，好像老舍也挺喜欢猫的。我不是说我自己就是文人，但是我是文科的头脑，逻辑思维不是特别强。我适合养猫，我也很喜欢猫。

BF：这期杂志上市时恰逢东北最独具魅力的雪季，你依然牵挂着那片土地吗？

张：我曾经不喜欢那个地方，不喜欢我自己的家乡，因为我觉得那里太冷了，还有它的闭塞。但是过了几年之后，我发现，离它越来越远，反而不能自如地表达自己，比如说演戏。我是一个没有根的人，但是，如果没有根，心里就没有靠岸的地方。当你的心漂在上边，就没有心思进行任何创作。有一次导演要求我用方言演戏，我唯一会的方言只有东北话，竟然就在那一次我找到了如鱼得水的感觉。从那时候起，我重新审视自己的东北文化，审视自己的东北身份，审视那片东北的土地，包括它的冰和它的雪。有一天我站在苍茫的雪原上，四处刮着刀一样的风时，有一个老人搂着我的肩膀，就是导演李文歧，他说：“孩子，你知道东北人为什么离不开这个地方吗？就是因为东北的这种残酷、这种苍凉。不是所有人都可以适应这个地方，不是所有人在这种恶劣的情况下都活得如鱼得水，只有我们北方人。”这种苍凉的美感，对我来说是一种文化的根基。有一句话“北方都是忧伤的”，我觉得这句话特别对，因为做文艺需要忧伤，是背着口袋做艺术的。