白猿传奇 千载悠悠

《补江总白猿传》作者不详，一般认为是唐前期作品，各种选本常常把它排在王度的开山之作《古镜记》之后，是唐传奇从开始走向发展的一部重要的作品。

猿猴劫人间妇女为妻﹐古籍中已有记载。汉焦延寿《易林·坤之剥》说：“南山大玃盗我媚妾。”其后西晋张华《博物志》等书更有较具体的描述，本篇在构思上应该受到这些前作的影响。甚至到了明代，那位以严酷的手段来维持自己清官形象的海瑞大人，也曾被传说是海南猿猴的后代。这种影射攻击法是从《补江总白猿传》里学来的。

《补江总白猿传》这篇传奇文的创作灵感很搞怪，通常认为是当时有人创作来攻击唐朝初年大书法家欧阳询的——但说是恶作剧更合适。于此亦可见唐朝时文人的“好玩”，以及幽默搞怪心很重。这种热爱搞怪的精神和态度，到了“温良俭让”成为道德准则和风潮之后，就很少见了。

据说欧阳询相貌丑陋，长得很像猿猴，当时他的同僚、太尉长孙无忌写诗嘲讽他说：“谁言麟阁上，画此一猕猴。”

长孙无忌这个人也是一个好玩人，好玩而且好玩。他祖上原本是北魏贵族，姓拓跋氏，因北魏孝文帝改革，提倡汉文化而改姓长孙，因此长孙无忌也可以称为拓跋无忌。可见得少数民族之随和，并不以为这是多么了不得的事情。长孙无忌在隋末追随了在太原起兵的李渊，颇受重视。后来他还帮助唐太宗李世民发动“玄武门之变”，帮助李世民夺取了帝位，于李世民朝代历任尚书仆射、司空等要职，位居凌烟阁二十四功臣之首。有人说他的战功、他的谋略未必超过凌烟阁的其他大将、重臣，但他在大唐开朝的这段时间是最重要的大臣之一，这是无疑的。这样地位的高官，会因为同僚欧阳询长相丑陋而写诗讽刺，也见得他的幽默好玩贪玩。换到后世，这样的大官做人做事那是不知道隐藏得多深，口风不知道锁得多紧，哪里还会随随便便写诗嘲讽自己的一位高官同僚长得丑？

南宋陈振孙在记录藏书目录的《直斋书录解题·小说类》里说，欧阳纥是唐初著名书法家欧阳询的父亲，因欧阳询貌类猕猴，当时同僚大臣长孙无忌曾作诗嘲谑：“此传遂因其嘲广之﹐以实其事。”鲁迅在《中国小说史略》第八篇“唐之传奇文”中似有感触地说，“……是知假小说以施诬蔑之风，其由来亦颇古矣。”

虽然这篇传奇是因试图攻击大书法家欧阳询而作，但因小说中的主人公白猿的形象塑造复杂而丰富，令人读之印象深刻，使这篇传奇超越了讽刺、诬蔑的初衷，而成为一篇承前启后的重要传奇作品。学者们通常认为，初唐王度作《古镜记》还不具备后来较为成熟的人物塑造和铺陈故事的结构技法，只是一则一则故事地讲过去。而《补江总白猿传》这篇，在谋篇布局上，已经很见匠心了。其实，一则一则故事讲过去并不一定不好，通过一个特殊的物件、或者以一个特别的人物来穿插时代，讲述各种见闻，在古今中外的故事中屡见不鲜，而《古镜记》以一面“魔法镜子”来贯穿始终，有效地带出了隋末乱世的各种怪异气氛，显得庞杂而丰富，有很高的艺术成就。鲁迅的名作《阿Q正传》也采取了散点串联的方法，并不是特别铺垫一些故事情节，而是通过他这个人来带出“未庄”这个地方在清末的怪异现状，而且刻画出一个个性鲜明的无赖阿Q的人物形象——同样，王度的《古镜记》里的这面镜子，也并不仅仅是一面道具，祂也是有个性的。例如王度担任芮城令时“蒲陕之间病疫尤甚”，他属下河北人张龙驹把镜子带出去禳灾，家人痊愈，继而王度认为这样对百姓有好处，对镜子也没有什么不妥，于是让张龙驹带去治疗蔓延全城的疟疾。当夜镜子出现在张龙驹的梦中表示自己的不满：“为我谢王公，百姓有罪，天与之疾，奈何使我反天救物？”可见镜子也是有个性的。

回过头来分析《补江总白猿传》，这是一个典型的“少女-英雄-怪兽”的三角人物组合，在民间文本叙事分析中，这种结构是可以套用到大多数的故事里去的。故事的核心是：美少女被怪兽抢劫，英雄寻找并杀死怪兽，英雄救回美少女——通常还有一个结尾：他们幸福地生活在一起。但这些“幸福”通常是西方童话和传说的结尾，中国式结尾要复杂得多，因此，我们缺乏“童话思维”，如著名唐传奇《郭代公》里，郭代公杀死那个作怪戕害少女的野猪精后，少女因家里人贪图钱财把自己出卖而感到心寒，说愿意侍奉郭代公这位青年英雄，但郭代公为了维护自己的正直与正义形象，而断然拒绝了。

在《补江总白猿传》里，故事的主人公并不是过去的那种人类英雄，而是妖怪白猿，这样就把“少女-英雄-怪兽”的结构给破坏了——这种结构是西方叙事学理论，他们所研究的西方童话及民间神话范本，比唐传奇晚了很多——在这个故事中，辛辛苦苦寻找被劫掠了的妻子的欧阳纥将军并不是核心的“英雄人物”，而修炼了千年的白猿才是“英雄”和“怪兽”的共生体、混合体，他兼具了怪兽和英雄的双重功能，因此读者无法简单地把爱/憎的不同情感投射给不同的人物，对白猿，不仅那些被劫掠来的妇人们情感复杂，读者也被引导得很纠结。

在中国，汉代就已经出现了抢劫妇女的猴子的故事，而来自印度的猴神哈奴曼的形象，在唐代已经很受读者的欢迎。有学者认为“白猿”形象，与哈奴曼或有一丝联系。但这篇传奇中的白猿形象矛盾而复杂，构成了个性鲜明的一个特别的主人公形象。白猿作为地上修炼成精并且通达上天的形象，后来成为一个大类，例如《三遂平妖传》里写到白猿偷到了无字天书等。

通常来说，劫掠妇女的怪兽代表了恶的形象，品行一定是很坏，性格一定很乖张，做事一定邪恶而不顾后果，更重要的是，这样的坏蛋大多数都是粗人。可是，本传奇中的白猿却把这种故事的定式都打破了。

传奇中的白猿修炼千年，力大无穷，虽然他抓来的妇人曾用“彩练”绑住他的四肢，可是白猿往上一蹿就绷断了。他的身体如钢铁般坚硬，刀枪不入，只有脐下是罩门，受到攻击会受伤。他行走如飞，而好酒、嗜食犬，并有超人的雄性能力。虽然白猿力量大、武功高，但他却嗜好读书，“所居常读木简，字若符篆，了不可识。”据这介绍，白猿似乎是博学鸿儒，谈吐文雅博通——“言语淹详，华旨会利。”而且他老人家读的木简上“字若符篆”，看起来在当时就是古籍了。

可能正是因为好读书又博学，这位身手了得的白猿还有些多愁善感，最近以来不断地说一些悲观丧气的话。

其一，“今岁木落之初，忽怆然曰：‘吾为山神所诉，将得死罪。亦求护之于众灵，庶几可免。”说他遭到了山神的控诉，可能被判死罪。他希望求过其他的神灵帮忙后，能躲过此劫。

其二，“前月哉生魄，石磴生火，焚其简书，怅然自失曰：‘吾已千岁而无子。今有子，死期至矣。”这里说前月初，白猿居所附近的石阶突然发火而烧掉了他的竹简，让他意识到有些劫数无法逃避。“今有子”是暗指欧阳纥的妻子已经怀孕，而这次意外的怀孕，却可能导致千年修行的白猿到了生命的尽头。这很难理解，为何“今有子，死期至矣”？

其三，“因顾诸女汍澜者久，且曰：‘此山复绝，未尝有人至。上高而望，绝不见樵者。下多虎狼怪兽。今能至者，非天假之，何耶？”这里说到白猿讲了几个不好的征兆之后，因为对自己的命运有强烈的不好预感而眼里出现泪花。他很不服气地说，这山头从没有人来过，而且山下虎狼怪兽遍地，连樵夫都未曾深入，可欧阳纥却带领着三十人摸到了山上了。这纯属天意，而并非这些人有多了不起。白猿最后的感慨，令人想起《史记》里西楚霸王项羽兵败自刎前的仰天长叹：“天亡我，非用兵之罪也。”

英雄末路，通常是小说中最打动人心的情节。而白猿作为一个道德上的“反面角色”，却生发出如此的感叹，让人读来觉得感情极其复杂。

《补江总白猿传》这篇传奇后来于明代被冯梦龙改编成《陈从善梅岭失浑家》，但白话文小说中，冯梦龙更多地以儒家道德强加于白猿身上，而把唐传奇中性格复杂的白猿形象简化了。

在读唐传奇时，我们应该注意到的是，这些作品因为身处一个文化恢宏、个性开放而视野宽广的时代，而显得个性张扬，精神饱满，思想开放。从汉代以来成为主流的儒家到了唐朝后，只能与道家、释家并存，而不能一家独大，从而使得唐朝时候的各种思想都能得到理解与宽容，唐传奇中的那些“怪力乱神”的故事，也因此才得以繁盛。

同样，传奇文到了宋代走入世俗，描摹市井生活，而不复传奇中的那种肆无忌惮的想象和同情心了。在唐传奇里，宽容与同情，恰恰是此前、此后都不复存在的最重要的特殊文化精髓，可惜后来被断裂了。在唐传奇中，大多数作者并不持“宜将剩勇追穷寇”的思想，而是给予笔下的那些不同性格的主人公赎罪机会，给予他们改正错误的态度。如薛渔思的《板桥三娘子》中，那位在三更半夜做烧饼来给住店旅客吃而把他们变成驴子的三娘子，虽然也中了赵季和的计被变成了驴，但作者并不停在“恶有恶报”的简单道德伦理中，而是让三娘子在经历过一段的磨炼、赎罪之后，重新得到宽恕。但是后来的读者并不明白这其中的深意，很多图画、改写本的作品，都把三娘子得到宽恕，在华山下被一位神秘老者掰开驴皮而从里面跳出来而“不知所终”的这段都删掉了。如明代冯梦龙在改写《补江总白猿传》时，把上面引用的那三点回顾白猿的自怜自叹的评价都删掉了，而使得白猿的人物性格变得单一起来，仅仅是作为一个“好色”的、被欲望所驱使的坏蛋。

这也是中国文化由盛唐的恢弘博大，而走向狭窄、蔽塞的过程。

读唐传奇，不能停滞在猎奇上，而是要结合盛唐文化的那种人性、宽容、幽默、同情，来再度理解中国文化中已经断裂的一个美好的源流。

王琦，华东师范大学对外汉语学院副教授。