正儿八经
远去的华工身影
说冰原大道就会不可避免地说及太平洋铁路。这条景观大道的来由是落基山脉南北一线的山河冰川,而太平洋铁路的修筑把它们带到了世人眼中。从温哥华自驾前往落基山国家公园群,到小镇Hope后向北就进入落基山。Hope小镇虽小,却是加拿大西海岸进入内陆地区的门户,位处要冲,加拿大横贯公路、3号公路、5号公路与7号公路在此交汇。
1911年,太平洋铁路修到这里,百米深的Coquihalla Gorge峡谷横腰截住去路。坚硬花岗岩峭壁下是奔腾的弗雷泽河,施工难度极大。背井离乡的华工在这里开凿出五条独立涵洞,涵洞两两间以栈桥相连。耗时五年,隧道(Othello-Quinteette Tunnels)建成,命名为The Kettle Valley Railway铁路。因地质原因,后铁路改道,现只在每年4~6月对游人开放。
如重走隧道,借着洞口的光线能看见崎岖不平的开凿痕迹,滴落的水让洞黑的隧道更显幽静。险峻的山势让当年修筑铁路的华工丢了性命,据记载,光绪六年从广东聘请的5000名工人中最后仅有约1500人生还。太平洋铁路中,最艰险、穿越落基山脉的三百英里工程全由当年的中国人完成。这些远去的身影在隧道刻痕中留下不可磨灭的印记,叮叮当当的声响是归家的希望。
请注意!
太平洋铁路修到这里,一小支勘测队在当地向导带领下向北进入了今天的班夫。我的计划正是沿着93号公路(即冰原大道)穿越冰川国家公园、幽鹤国家公园、班夫国家公园及贾斯珀国家公园,时间允许就再往南穿越库内特国家公园(那是另一条世界最美的车道)。
从雷夫尔斯托克沿着加拿大横贯公路(Trans-Canada HWY)往东行进,实际上就已进入加拿大西部国家公园群。从雷夫尔斯托克往东走几十公里是即将消失的冰川国家公园。我在晨雾漂浮中走过这里,雪山融水汇聚成河,一路随行,视野里尽是巍峨的山峰。山顶的积雪少于往年,气候变暖让冰川逐步退去,只在山峰上留下道道痕迹。冰川学家曾说这里的白冰了无生气,因为它们已像滞冰,不会移动,而活着的冰川应该“会呼吸”、“会移动”,但放眼全球,活着的冰川也已经不多。
相比冰川公园,幽鹤国家公园(Yoho National Park)更靠近冰原大道。这里的翡翠湖依旧荡漾着淡蓝色湖水,那蓝不清透,却有一种翡翠般温润的质感。穿过踢马河隘口,在加拿大横贯公路 与93号公路汇合的丁字路口右转,就迈入班夫国家公园。路易斯湖是进入班夫的第一大湖,尽管宁静不再,但风光还秀美。湖畔的山峦山腰上树影稀疏,石壁在阳光的照射下展现奇幻的光影。两山包夹处是面目平和的雪山,底下蓝盈盈的湖水沁凉。沿着弓河,往班夫深处去,路过的蓝道山上光影变幻莫测。阳光洒在弓河峡谷,群山或明或暗,显得巍峨但不逼人。弓河在草地上肆意流淌,哗哗流入阳光照不见的幽暗处。
班夫不仅是绝美山川风光的所在,更是黑熊、麋、白臀鹿等野生动物的家园。在高山区,还栖息着大角羊、土拨鼠、鼠兔等动物。为保护野生动物,穿越班夫国家公园的横贯公路设有“过街天桥”。这是专为方便大型野生动物跨越高速公路设置的,不知道它们是否遵守“交通规则”?
加拿大横贯公路 A在弓河的另一边,全长50多公里,在这里常能与野生动物不期而遇,是观看野生动物的好去处。小路风光秀美,树木葱茏,空气里流动着湿润水气。刚走不远,两只白臀鹿引起了“交通堵塞”——它们在路边旁若无人地吃草,引来大批围观者。这是两只成年白臀鹿,头上的鹿角两边各有四处分岔。在国家公园之外,这种鹿角四岔以上的成年公鹿在秋季的狩猎季节可以被合法捕猎,但在这里它们可以大摇大摆地觅食。现在它们棕黄色的身体一半隐在草木中,一边嚼着草叶一边泰然地打量着我们。这两只白臀鹿的骨骼肌肉都非常健壮,我暗自庆幸现在不是春天,可以悄悄接近它们。就这样静静相对了几分钟,两只鹿慢慢扭转身子,消失在茂密的丛林中。
路遇一片焦黑的树林,我疑心这里曾遭遇火灾,而后得知这是山松甲虫大爆发留下的遗迹。山松甲虫大小与谷粒相当,为北美的本地物种。自1940年第一次大爆发后,它们又在70年代末、八九十年代早期再次侵袭班夫和周边的森林。气候变暖给山松甲虫提供了繁殖的温床,如今它们的数量还在增长。未来对这片森林的影响难以预测,而现在一片光秃秃的树林就这样兀立。
前行不久,居然与一只黑熊不期而遇!它的毛发长得茂密,看起来正值青年。眼前这只年轻的黑熊仿佛是个“素食主义者”,它流连在一片花丛里,低着头专心寻觅,丝毫不把附近的人放在眼里。据说,黑熊在食物短缺时会跑到人的活动区找食物,因而国家公园里禁止游人乱放食物,招来饥饿的熊后果难以想象!
在班夫,灰熊的数量要比黑熊多。这里的针叶林、岩石和荒野似乎更合它们的脾性。 这里的温顺小动物很多,在峡谷平缓的地方能看到大量松鼠。它们不惧人,会主动向人索要食物。虽然有禁止喂食的牌子,可游人还是无法抵挡松鼠可爱的样子,主动把食物交到它们手中。
沉寂暮色中的大道
从班夫重返冰原大道已是傍晚时分。从这里到贾斯珀还有230公里,离驻地辛顿也有70多公里。这中间几乎没有人烟,只有零星几个营地。
车流渐少,一群摩托骑行者在我身边飞驰而去。这些摩托“嬉皮士”彬彬有礼,见到我的相机亦不忘伸手打招呼。我后来曾遇到独行的女“骑士”,她来自瑞士,摩托车上载满装备,原以为是性情不羁之人,待她把头盔摘下,脸上的笑容灿烂友善。现在摩托车巨大的轰鸣声消失在山谷里,周遭只剩我与山河同行。
夕阳斜照,山谷中明暗交替。树木茂密处,山峦像被铺盖上厚重的绿毯,沉甸甸的直不起腰;而树木荒芜处,落日的光亮打在突立的巨石岩层上,画面硬朗壮阔。光影交叠变幻,让眼前之景多了几许奇幻色彩。
暮色四合时我经过马林湖,幽蓝的水面上游弋着一缕顽强透过云层的阳光,散发出银灿灿的反光。一只孤独的鸟立在枝头,静默不动。无人的荒野里,所有的喧嚣都沉浸在暮色中。
月亮升起,整条冰原大道沉寂下来。远处,冰河切割出的金字塔形山头上还有微光,衬着灰色暮霭,像油画。就这样穿梭进一幅幅画里,身后的一切又重新合拢进夜色。
静美与奔腾
贾斯帕的清晨相当静美。山里的太阳出来的晚,透过薄雾洒下来。走在路上,我遇到一只正“吃早饭”的麋鹿,它对着阳光悠闲吃草,鹿角上的茸毛细密反光。
贾斯珀小镇没有班夫喧哗,房屋不多但小有风情。此刻它仿佛还未从梦中醒来,橙红色木屋掩映在树木中,门口的老爷车艳丽夺目。这个恬美迷人的小镇曾是“二战”间关押加拿大日本人的集中营,但现在是一派幽静度假地的模样。
晨曦下,一条几公里长的岩壁安静伫立。年轻的落基山脉展现出健壮的臂力,雪山之外各式各样的悬崖峭壁、巨石冲天,切面刀削似的平整,能望见层理脉络。地壳运动的挤压、断裂让这些峭壁斜插入天。太阳升起,阳光像从山谷中蒸腾而起,峭壁上染上了一层温暖的光辉。
阿萨巴斯卡离贾斯帕不远,奔流而下的冰河让风光一改宁静。白哗哗的冰川融水一路向北,浩浩荡荡蜿蜒流淌,最后注入北冰洋。在清晨如果太阳还未升起,河面上将会笼罩薄雾。顺着宽阔的河床往前,一个转弯之后河床骤然变窄,冰河劈开几道下行的口子,一路奔腾而下。这一跌落撞出了24米高的瀑布,湍急的水流掀起一片朦胧的水雾。性情急躁的河水不停冲刷峡谷,但这条狭窄的峡谷寸步不让,逼得河水像锅底沸腾的水翻滚白浪,寻路而走。耳畔尽是激流撞击谷底的声响。这场力的较量在不经意间形成了美,越过一段段小道的激流在迎着阳光的那一边一泻而下,与光影交织变出了彩虹。
离开峡谷,咆哮的阿萨巴斯卡河全身舒展,看来宽阔平坦。它慢条斯理向下走,为下一次与峡谷相遇积蓄力量。
地球展开古老的一页
当冰原大道沿线的山河还不是国家公园时,这里生活着原住民。记事片《最后的猎人》拍摄于落基山脉北部(靠近阿拉斯加),真实记录下猎人诺曼和他的伴侣的真实生活。法国导演尼可拉斯·凡尼尔跟随猎人诺曼在零下50多度的极寒里完成了拍摄,我们看到落基山脉原始得几乎蛮荒的生活画卷:冰原上的冷气漂浮在冰川间,白雪皑皑的天地间只有猎人和他的一群猎犬。高大的冰川伫立,迎光处散发晶莹的反光,画面史诗般壮美。
在数百年前人迹罕至的时候,哥伦比亚冰原也有史诗般的壮美。它位于冰原大道的中间位置,横跨北美洲大陆分水岭,面积约为325平方公里,厚度在100到365米之间。它孕育了多条冰河——阿萨巴斯卡河、北萨斯喀彻温河以及哥伦比亚河弗雷泽河都发源于此。这个除南北极、格陵兰岛冰原之外最大的冰原经历了漫长的岁月,留有地球冰河时期的遗迹,上万年的积雪积压才形成厚度上百米的冰原。
为更真实地欣赏冰原,我选择徒步攀登冰原。从停车场爬山路到冰原,这一路程有两公里,原先都是冰川的一部分,但现在只剩冰川退去留下的砾石荒原。一路有石碑记录从前冰川的位置,粗略估算,大约每十年冰川就后退500米左右,而且越来越快。
到冰舌前,光滑的冰层表面呈灰褐色,上面细小的冰川融水划出道道细小的痕迹。它们在你脚边潺潺流淌、汇聚成冰河,最终形成阿萨巴斯卡河注入北冰洋。即使冰川后退得严重,但它仍然不留余力地展现美。大片冰层覆盖山体,从侧面看像盖上厚厚的冰盖。但最摄人心魄的景在冰原,从裂开的冰缝往里看,那是冰原的一小片切面——厚厚的冰雪因未暴露在空气中呈现出极纯净的淡蓝色,晶莹剔透。
但冰原正在后退。自1844年开始,冰原最大的冰川阿萨巴斯卡冰川明显消融。站在冰川上往下看,底下一个荒凉山谷里几乎寸草不生,那里曾是冰原的领地。冰川往高处退缩,许多瀑布、水流也跟着消失。
站在冰原上,你可以触碰到地球上万年的自然历史,也可以尝一口来自古远的冰。但于我而言,萦绕不去的是冰川融水流淌的声音,它不断提醒我——自然的馈赠在你的脚下,却也正从你脚下慢慢流走。
落基山脉的天然优势让这里成为冬季冰雪爱好者的圣地。
滑雪您可去:晶莹如镜面的露易丝湖是天然的溜冰场,此外还有阳光村滑雪场(Sunshine Village)和悬崖峭壁而闻名的诺奎山滑雪场 (Mt.Norquay Ski Resort);位于不列颠哥伦比亚省的惠斯勒山和黑梳山,造就了拥有惠斯勒 (Whistler) 滑雪圣地。惠斯勒是2010年冬奥会举办地,拥有北美最大的垂直标高;越野滑雪者可以在惠斯勒享受100公里的雪道。
冰上漫步与攀冰可去:马琳峡谷(Maligne Canyon)、阿萨巴斯卡冰川(Athabasca Glacier)和强斯顿峡谷(Johnston Canyon)冰冻的瀑布和河床是冰上漫步和攀冰爱好者的最爱。
加拿大的冬季是观看北极光的最好时间,其足迹几乎横跨加拿大全境。“世界极光之都”西北地区的耶洛奈夫、艾伯塔省的麦可莫瑞堡都是观赏极光的绝佳地点。
落基山脉中的群山是多部知名影片的取景地:小镇Hope是影片《第一滴血》的取景地,那几乎是在中国最早上映的好莱坞大片之一;电影《断背山》在卡尔加里的多个小镇拍摄,传说中的断背山实际拍摄于卡纳纳斯基。