编辑:邵茜 文:李洱
小标:“在多明戈身边的那几年,我是最有自信的”,
第一次见多明戈的时候他才21岁,演出完之后,一个外国年轻人到后台来和他见面,“我父亲想见你”,他是多明戈的儿子。也许是自己当时年轻朝气的音色把多明戈吸引了,多明戈开始对他好奇。
一开始跟多明戈的学习是不被人看好的。练“童子功”出身的张英席身在中国,从小接受的是最正统最严格规范的训练,到了这个年纪,长期的肌肉记忆不是听一两句话就会有改变,除了得到名气,没人会相信张英席真能学到东西。而且当时的他已经在国内获过大奖,也已经作为主角演过大戏,但最后还是冒着未知的风险,跟多明戈去了美国。
“我从小听说多明戈长大,他在我心里和传说中的神一样。只要是他给我说的,我就会去改变。我相信他,他在舞台上绽放过,也无数遍地验证了他的艺术套路和规律,这毫无疑问是权威的。遇到多明戈这样的大师,你没有理由拒绝,没有资格去质疑。”不过谁也没有想到,这个以歌唱为事业的男人,在多明戈身边的日子,一开始却是开不了口的——他只会中文,而多明戈会意大利文、德文、法文,就是不会中文。
当时张英席住在华盛顿一对老夫妇家里。住的地方一推开窗户都是森林,只能听到鸟叫,其它什么都没有。华盛顿每天晚上八点以后,路上几乎没有行人了,刚从北京过去的张英席很不习惯,一天他在书房看书,一推开窗,正好看到一个大胖松鼠在窗户边吃东西,就放下书跟它玩,不知不觉一玩儿就是四十分钟。他忽地眼泪就掉下来了,被一股委屈包裹着,想着在国内开心的生活、拿奖的事业,为什么要到这里来受罪?直到半年后的一天,张英席忽然觉得周围的声音自己能听懂了,心里的话也突然用英语冒了出来,这太不可思议了!
后来的日子里,张英席一步不离地跟在多明戈身边,老师的鼓励让他越来越自信。在他看来,多明戈这种代表着西方本土的歌剧教育方式和中国的并没有云泥之别,只是在教育上对态度的要求多过技巧。
小标:唱歌剧不应该有优越感
从不觉得从事的是多高不可攀的艺术,张英席说这种心态特别适合现在在国内唱歌剧:曾经有个“中产标准”,把每月要听多少次歌剧作为评判标准之一。其实在国外,歌剧的很多听众都是白发苍苍的老人,他们会订全年的或某个季度的套票,每个周末或每个季度有计划地来听。以前张英席的朋友到中国来,觉得特别不可思议,“呦,中国歌剧观众都这么年轻!”其实大部分都是音乐学院的学生。
这几年,歌剧观众的年龄层悄悄发生着变化,张英席在国家大剧院演《西施》的时候,95%的票已经卖给了各行各业的观众。张英席把歌剧普及当做天命。他的剧里有3D效果投影的背景,代替了原来制作过程麻烦的大布景、舞美灯光,不仅节省经费,而且像看电影一样,视觉非常震撼,在海上、暴风雨之中演唱。现场LIVE秀也很考验人,连贯两个半小时不休息,不可以感冒,不可以有麦克风调节音质,一旦上场,起码需要十年八载的基本功打底。
“也许歌剧界是开通的,不过这种开通是有原则的。所有非放弃性的有益尝试会得到鼓励,但基础条件是,你的功力要够好。”他出演了一些为了配合歌剧普及热创作的剧目,比如《咏别》,讲的是民国时期一段同性之爱。作曲的时候越来越倾向于考虑观众的口味,不再追求炫技和艰涩,“必须好听,没第二选择”。
张英席感叹着,歌剧这个行当再也逃不开,“也许有一天还会回去当老师,但几十年内,自己致力的依然是普及工作。”
小标:跨界也得有质量
在很多报道和宣传中,张英席被誉为中国最帅的歌剧艺术家,在众多“重量级”的歌剧表演者中,海报和舞台上的他,黑丝绒般的头发,散发着温润的光泽,面庞有中世纪西方贵族青年的特征,高贵,雍容。国内观众会比国外观众对演员的形象有更多期待。
歌剧作为一种再现艺术,在舞台上传统地以唱为主,演为辅,在欧美的舞台上,一个老太太演少女,帕瓦罗蒂演王子,都是再正常不过的事情,到了现在这个时代,特别是中国的舞台上,唱得好,演得棒,形象也要像,这种审美趣味的变化或者说进步,在世界范围内都在发生着,“现在全世界的美声圈都欢迎帅哥美女,不过声音好是前提。”
相较于帅气,歌剧艺术似乎更看重演员的成熟感,出演《燕子之歌》后,歌剧教育家周小燕先生的评价他“在年龄塑造上还需要沉淀”。张英席是80后,但从宣传照上来看,感觉却要稳重得多。从小和张英席相伴的就是剧谱,厚厚的一沓总谱,不背不行,否则第二天还不了课,上不了台。“长久地沉浸在剧本文化的氛围中,去想去琢磨,自然而然就沉淀下来了。我从没去过太嘈杂的地方,酗酒、吸烟,都会影响声带,渐渐就变成了一个‘老成套路的人。”
小标:人生不能太脱轨
张英席最喜欢自己在国家大剧院演的普契尼《艺术家的生涯》,讲述的是年轻人追求梦想的故事:几个哥们住在一个小屋里,很穷,又都爱上了一个姑娘,天天吃喝玩乐。每次出演他都很兴奋,因为生活规律,对这种大起大落的经历非常向往。现在的张英席有时候也想晚点睡、吃夜宵,但最后还是会节制下来——他的人生不能太疯狂和脱轨,只有演出谢幕的时候,一两个月的排练结果化为观众的掌声,那种感觉会让他特别放松。endprint