高建群：被捆绑在小说柱子上的浪漫诗人

李 东

高建群：被捆绑在小说柱子上的浪漫诗人

李 东

“陕军东征”曾引起文坛剧烈震动，并成为重要文化现象被载入史册。时至今日，“东征三驾马车”依然笔耕不辍，以旺盛的创作精力续写着陕西文学的辉煌。

作为“三驾马车”之一，高建群老师作品风格鲜明，被评论界誉为浪漫派文学最后的骑士，是当代文坛罕见的具有崇高感、古典精神和理想主义色彩的重要作家。

因小说成名，但他却是一位极具诗人气质的作家。他的作品里随处可见诗歌元素，诗歌的语言，诗人的情怀。走近他，我们会发现，他就是“被捆绑在小说柱子上的浪漫诗人”。

建立文化中国制高点

李 东：

高老师您好！去年您被聘为西安航空学院文学院院长，前不久又成立了高建群文学艺术馆，这是学校重视文科教育的新举措，对您个人也有特殊的意义吧？您对繁荣高校文艺有什么新的打算？

高建群：

长沙湘江边上有个岳麓书院，是北宋时期朱洞创办的，被称为“千年学府”，王阳明曾在这里讲学，而他受当时国学大师张载影响颇深。张载是陕西眉县横渠镇人，历史上把他叫“横渠张载”，他最有名的四句话是：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。南方的文化人都很推崇张载，像曾国藩、李鸿章都认为南方文化人不像北方文化人，不像张载那样把天下为己任，有一种担当精神，做人做事做学问，有大格局。

西安航空学院虽然不大，但是他们高抬我，请我去当文学院院长，并且建了高建群文学艺术馆，所以我也诚惶诚恐，觉得人家这么重视我，去了以后，就想把它作成岳麓书院、关中书院那样，文化人的聚集之地。上次西安市挂职副市长、中国现代文学馆馆长吴义勤先生来文化馆看我，问我有啥打算，我说要把西安航空学院文学院，朝三个方向发展：第一个是成为文化的亮点，第二是成为文人聚集的热点，第三是成为文化中国的一个制高点。

西安这个地方养人，更养文化人。我就在那里穿一双老布鞋、带个二轱辘眼镜，一身布衣，把这个事情做下去。长安城深泽大潭,宜养千年老鳖，就在那里有年没月地活下去，看能不能做成气候。我给文学艺术馆的大门上写了一副对联：对联是“三间旧屋半亩园，落落乾坤大布衣”，横批是“人书俱老”，里边有书画间和写字、喝茶的地方。门口原来的草坪，现在种上了菜。今年5月2日，也就是唐僧去世1350周年纪念，我到兴教寺参加纪念活动，门口有老农卖菜苗，我就买了菜苗回来栽上，大家把那个地方叫“半亩园”，我还写了一首歪诗：“城中我有半亩园，锄头举处可耕田；不为菜蔬不为果，只为乡愁只为看。”现在西红柿红了，辣椒茄子都熟了，看了也舒服，就觉得和大地在一起，和平民百姓在一起，就是在那里寻找一份精神归属。

我感觉我的心态就像一条河流，开始起步，经过跌宕，最后归为大海；也就是那种很包容的感觉，平躺在沙滩上，海天一色，慢慢走完自己的角色，直到谢幕。

李 东：

您的生活阅历相当丰富，有过苦难的童年、当兵的经历，也有做文学编辑、区县挂职经历，现在又被聘为大学文学院院长，哪一段经历对您的影响最深刻？

高建群：

我相信命运。每个人来到世界上的那一刻，他的额头上已经被打上宿命的印戳，他的很多东西早已有上苍安排。我的童年很苦难、很贫穷，人们把那叫困难时候，人不值钱，像狗一样一个个死去。当兵时在一个荒凉的边防哨所待了五年，然后也有文学上的努力，也挂过职，但我觉得最重要的还是童年的经历。童年对我的影响最大。

人们问高尔基文学最好的早期训练是什么，高尔基说是苦难的童年。高尔基第一次拜访托尔斯泰时，托尔斯泰打开门一看，一个风尘仆仆的青年流浪者前来拜访，身上还有一种海洋的味道，因为做过水手，那就是青年时候的高尔基，那时候他还不叫高尔基。托尔斯泰听了他的苦难之后，说：“孩子，在拥有了这些经历之后，你完全有理由成为一个坏人。”托尔斯泰双手举过头顶：“圣母啊，你是一只无底的杯子，承受着世人心酸的眼泪。”高尔基告别托尔斯泰后，正式改名“高尔基”（也就是“苦难”），并开始文学创作，写出了《童年》《在人间》《我的大学》三部曲。

李 东：

之前在一个会议上，听您谈到西安高新区挂职后，要创作新的三部曲：《三千个传奇》《三千具尸体》《太阳从西部升起》。您的作品给大家的印象是，关注视角总是纵深的历史，要转向现代化和高科技，我们充满期待。现在“三部曲”进展如何了？

高建群：

在西安市高新区挂职是在2005 年4月27日到2007年11月27日，整整2年零7个月。当时去的时候，省委宣传部、省委组织部给我开了一个欢送会，在欢送会上我有个发言，题目叫《艺术家，请向伟大的生活本身求救吧》。这个发言新华社发了通稿，在全国发出。在发言中我坚持一个观点，一个有出息的作家，应该到生活中去，到正在发展的时代中去，看看主流社会、主流人群在做些什么事情、思考些什么事情，把这个时代记录下来，而不是躲在自己的象牙塔里顾影自怜、自怨自艾。当前我们的文学，尤其是长篇小说一再被边缘化，这个边缘化的原因，有社会的原因，更有作者自己的原因，我们远离了生活，所描写的那些东西老百姓已经不关心了，他们更关心当下最迫切的生存状态。

《三千个传奇》就是高新区三千个创业成功者的故事，成功者都有成功的必然原因；《三千具尸体》就是三千个失败者，怎么在时代的大潮中做弄潮儿的时候失败的，虽然失败了，但他们也是悲剧英雄；再到《太阳从西部升起》。原来想写这些，但实际上已经写成了，挂职结束的那个中午举行了欢送会，下午回来后我就带着一支笔、一个本子、一个袋子、一杯茶和手机就到公园开始写作。写了一年零十多天，写成了长篇《大平原》，上面的这些素材成了《大平原》的后半部分。《大平原》就是写了农耕文明在今天面临的窘境，写一个村庄、一个家族、一群人他们的故事、传奇、命运，写到村庄变成了高新区的一部分，写到这片古老土地从后稷挖第一锨土开始，历经五千年春种秋收，一直到当代在城市化、工业化进程中，不可避免地被取代，最后写村口的老槐树被连根挖起，然后它将在城市的某个街心公园里成为风景树。《大平原》大概就是写这个故事的。当然《大平原》后来获得了中宣部“五个一”工程奖，长篇小说类名列第一。电影和电视剧目前还在前期的运作中。

文学必须向新媒体就范

李 东

：《统万城》出版后，有多家媒体报道称，这是您的“封笔之作”。对于您这样不断抛出大部头作品的作家来讲，写作应该早已成为生活重要的一部分。您不会就此“罢手”，对吗？您个人对于艺术创作还有怎样的规划？

高建群：

我在写完《大平原》以后，休息了一个礼拜，之后到汉中去了一趟，回来后有一天中午正吃饭的时候，旁边陪同的人说我脸发生了变化，叫中风还是叫面瘫，说我眼睛和嘴巴都成歪的了，很可怕的，后来住了二十多天医院才缓过来。出院后，我就说不敢写长篇了，每写一次就是和死神打一次交道。但是后来又遇到了《统万城》的题材，在我55岁生日的那天，受邀到草堂寺，草堂寺住持在那里给我讲鸠摩罗什的故事，给我念了四句偈语：“云远天高古道长,沙漠驼铃震四方。晶莹最是天山月,为尔遍照菩提光。”他希望我能写鸠摩罗什，他说鸠摩罗什等了一千六百多年，终于等来了能够写他的人，我就应允下来了。后来榆林那边又想让我把统万城写一写，这是个重要的题材，发生在魏晋南北朝五胡十六国时期，也是中华文明发展史重要的节点和拐点，一个是匈奴民族退出民族历史舞台，一个是汉传佛教在中国的确立。然后写这两个题材，又用了一年多时间，在榆林写了一部分，回到西安又写，把这个写完之后，确实身心疲惫，然后我热泪盈眶地说：我被文学这个莫名其妙的东西绑架了四十年了，我应该就此向长篇小说这个体裁告别了。

书出来以后在北京开新闻发布会，就有记者问我：“高老师，您能写这么好的小说，难道您忍心不再写吗？读者会答应吗？”我就觉得我那话说得太早，于是就这么回答道：“演员在谢幕以后，如果观众的掌声热烈，会将他重新召唤回舞台。”

《统万城》出版后这两年多，我也出版了一些书，文学的、绘画的。现在我正在写一部书，将近三十年前写过个中篇《遥远的白房子》，央视不舍不弃想要拍成电视剧，春节前把剧本已经写完了，我把剧本过了一遍，现在有我的中篇小说，有央视的三十集剧本，我打算用一两年时间把这个写成一个长篇，这就是我最近的计划吧。

李 东：

《最后一个匈奴》曾被改编成电视剧《盘龙卧虎高山顶》在央视播出，而新作《统万城》和成名作之一的《遥远的白房子》等也将被搬上银幕，这再一次印证了您作品的艺术价值。筹拍工作进展怎样？您又是如何看待文学与影视“联姻”的？

高建群：

《最后一个匈奴》当时是央视派了电视剧频道制片人李功达找到我，在宴会上他说：“如果不把高老师的《最后一个匈奴》这部中国文学的红色经典拍成一部电视剧，那将是中国电视剧人的羞愧和我们中央电视台的失职。”这话彻底把我打动了，我就授权说那就拍吧。后来拍出来还可以，但是他们说不如作品那么厚重。当然影视作品创作就是慌慌张张，四五个月拍出，完了再几个月剪辑、播出，有些粗糙，基本上还是能接受。我和他们也谈过，男一号潘粤明、女一号刘涛、女二号秦海璐、女三号李欣汝，他们钻到陕北山沟里面像鬼一样，见了人都不认识，他们的表演让我很感动。刘涛说她以前拍过很多影视作品，直到《盘龙卧虎高山顶》才回到人间，双脚踩在坚实的大地上。这个片子原来一直叫《最后一个匈奴》，在播出前广电总局打来电话，问还有没有其他名字，我就随口说那就叫《盘龙卧虎高山顶》，名字改变对收视率也有一定影响，但电视剧基本上让各方都满意，收视率还不错，投资方也回报颇丰，我也心安。

《统万城》的电影去年热了一阵子，也初步定下来，由香港导演张之亮担任导演，他拿出一个庞大的计划，可能要投资两个多亿，这也不是个小数目，投资方下不了决心，我也不愿给投资方施加压力，这已经进入商业运作模式，不能因为朋友的关系受影响。《统万城》的电视剧也在筹备，就是《遥远的白房子》的编剧老韩（韩庆敏）在做，电视剧可能比电影出来早一些，据说这个投资六千万就够了。

对于《大平原》，央视的思路还是《盘龙卧虎高山顶》的那帮人来做，后来他们找了个编剧拿出个大纲，我看了不太满意，因为那个编剧不了解关中农村，事情也就搁置了。

《遥远的白房子》的剧本，央视年前已经给我，根据新疆自治区党委宣传部的意见，我将剧本作了修改，编剧也作了修改，送审到广电总局也通过了。原来计划今年6月开拍，男一号是王力宏饰演马镰刀，女一号是刘亦菲饰演耶利亚，可能是演员现在到新疆有些担心吧，有些畏难情绪。新疆方面希望拍成继《冰山上的来客》之后的又一部西部经典之作，他们是这样计划的，可能已经行动了。在新疆霍城，就是1881年《中俄伊犁条约》签订的地方，霍城有个老街，在那里修个影视城，明年5月建成，修好后会有部队警戒、演员进入，明年5月以那里为基地拍摄。可能到时我会去参加开机仪式，但是我不会干扰他们的工作，因为影视和小说还是两种文学形式。

对于文学与影视“联姻”，我们不得不无可奈何地承认，随着新兴媒体的出现，纸质印刷品日益边缘化，必须面对这个严酷现实。去年11月份，在省上组织的一个作家影视联姻会上，我曾说到：“面对影视网络等新兴传媒，文学必须低下高贵的头，向它们就范。”

李 东：

在您几部重要作品中，插图都是您自己的书画，许多文字内容通过书画形象展示给读者。据我所知，您的书画作品也受到广泛赞誉并被收藏。您什么时间开始学习书画的？同样是艺术的表现形式，您如何理解书画创作和文学写作之间的关系？

高建群：

任何艺术都是相通的，小说艺术和书画艺术十分相像，应该怎么做，高度在哪里，用雨果的话说，就是“把艺术的某一个特征发展到极端，然后在极端的峰顶重造和谐。”

我参加过文革，当年刻毛主席像、写大字报，如果要追溯的话，那个时候就是我绘画的开始了，但真正对书画的认识还是在创作《最后一个匈奴》的时候。当时在漫长的创作过程中，案头就是两本参考书，一本是《印象派的绘画技法》，莫奈、德加、雷诺阿、塞尚、梵高……是他们指导我，把生活变成艺术的，另一本就是拜伦的《唐璜》。哦，伟大的拜伦。后来我也开始尝试给自己的书插一些画，尤其在省文联上班后，认识了很多书画家，也是向他们学习，很多书都是我插图，我的书画也有一定市场。但是对于书画艺术，我始终定位于自己就是个“票友”，写小说才是我的本职工作。

写文章时要目空天下

李 东：

我在《最后一个匈奴》的创作谈中读到您创作的艰辛，但让我疑惑的是，在创作中您的两本指导书是《印象派的绘画技法》和长诗《唐璜》，为什么不是小说的大纲或者其他什么书籍呢？

高建群：

你们不要听小说家、评论家告诉你小说应该怎么写，小说艺术具有无限可能性。你怎么写，都会写成好小说，不像某些人所说的，小说应该这么写应该那么写，那些都是一些技术性的东西。小说，谁都有可能教会你写。云南民歌唱到的“父母没有教会我们谈恋爱，是路边成双成对的蚂蚁教会我们的。”的确如此，大自然的各种法则各种规则，都会教你怎么写好小说。你只要想把肚子里的有些东西向读者倾诉，就把笔拿起来，真诚地倾诉给读者，读者说太好了，那就是小说。孙犁先生说过“人一拿架子，就先失败了一半。”有些人说，我要开始写小说了，就是这个道理。好小说怎么写出的，就是外面淅淅沥沥地下着雨，你各种感受，各种陈年旧事如果不把它倒出来，就像猫在挠你的心一样，像背着一个沉重的十字架行走一样，要把这个沉重的十字架卸下来，就轻松了，把重负交给读者了。这就是小说。

我刚才谈到印象派的绘画技法，谈到拜伦的《唐璜》。拜伦是个伟大的诗人，他对欧美文学的影响，也许只有莎士比亚能够与之比肩，整个十八世纪的欧洲，因为拜伦而发了狂。我举个例子，俄罗斯在普希金之前，没有文学，只有小小的戏剧和寓言，普希金开始了俄罗斯文学，所以普希金被称为“一切开端的开端”。普希金的文学从哪里来的，就是学习拜伦的，他学习《唐璜》写出了《叶甫盖尼·奥涅金》。拜伦是很伟大的诗人，他为英国贵族社会所不容，于是在一个早晨，坐上一辆华丽马车，左手搂一个黑人美女，右手搂一个白人美女，拐杖一扬，说：“要么是我不够好，不配住在这个国家；要么是这个国家不够好，不配我来居住。”说完，马鞭子一扬，在欧罗巴大地游荡，写出了不朽之作《唐璜》。

李 东：

在对您作品的相关评论文章里，我注意到一个关键词：史诗。作品被推崇到史诗的高度，这不是普通小说家能达到的，我们也知道您早年写诗，后来为什么转向小说了？您的小说作品里，时常流淌着诗意的语言，可不可以理解为这是您诗人气质的体现？

高建群

：我在很多场合说过，“陕军东征”的几部作品的出现，有各种原因，其中一个重要的原因是，大概在1985年的秋天，当时路遥主持过一次重要的创作会议，路遥说那个会议不知道叫啥，后来就叫做长篇小说促进会。那个会的主题，就是“文学的最后的较量，是长篇小说的较量”，从而号召大家都来写长篇。这个会议一完，路遥就率先钻到陕北写他的《平凡的世界》，我写《最后一个匈奴》。先是《平凡的世界》出来了，接着《最后一个匈奴》，接着《八里情仇》出来，接着《白鹿原》、《废都》、《热爱命运》出来，所以跟这个会有很大的关系。

我感激诗歌，我的语言在小说家里面是独树一帜的，不敢说最好的，也是最好的之一。他们认为浪漫主义文学当代有两个代表：一个是张承志，一个就是我。这个跟我写诗歌有关系，诗歌对于语言的锻造，诗歌中提炼出来的那一种意境，在我的小说里面随处可见，我是用诗在写小说。前苏联作家帕乌斯托夫斯基说过：我是一个被捆绑在小说柱子上的浪漫诗人。实际上我也是的，尤其是我的《统万城》，有专家指出它是新五四以来，白话文创作上真正意义上的史诗作品。它完全按照希腊史诗的格式，它的人物出排，它的历史故事结构来写的，它的语言包括崇高感，都是史诗性的东西。我不喜欢寻常的东西，我喜欢天马行空式的，像一个中世纪的行吟诗人，这也许是我的气质吧，当然与我的阅历也有关。我在陕北长期生活、我在新疆草原生活，当我骑着马，在西域大地上，沿着额尔齐斯河，一路向西伯利亚走的时候，看着路两边的坟墓，我热泪盈眶，不管坟墓是哪个民族的，我都脱帽以礼，当作我祖先的坟墓，在那一刻我变成了一个世界主义者。

李 东：熟悉您的人都知道，生活中的您是非常谦逊和低调的，但对于写作就显得不那么“低调”了，有文章曾说，《最后一个匈奴》写完后您说中国文坛要发生大事了；您在接受媒体采访时也说，“《统万城》是应该冲击诺贝尔文学奖的”，足以显示出您强大的自信，但这似乎和您的性格不相符，您是如何理解的？

高建群：

陕西的经典前辈作家柳青说过，“搞文学只有别人动你的份，没有你动别人的份。”这就像农民担着鸡蛋进城一样，不敢碰任何人，你一旦碰了别人，鸡蛋打碎了你的家当就全没了。也是因为如此，我把别人都看得很高，我的工作室名字就叫“高看一眼工作室”。实际上就是让这个社会放过我，忽视我的存在，让我安心创作，看能不能写出一些有价值的、较为长久的东西。如果你整天盛气凌人、咄咄逼人地挑起事端，那就没有时间写作了。从我个人的秉性来说，尤其是到了60岁以后，我到了佛学所说的禅的境界，我追求一种更大的包容，我觉得人应该自我完善，更大的去包容世界，这是从做人的角度来说。从写文章来说，我是目空天下的，我敢说我写的长篇小说，应该是新时期以来，最好的长篇小说之一。比如《最后一个匈奴》、《大平原》、《统万城》，包括之前的《六六镇》，尽管它没有得到应有的重视，但这不是我的错。我在一本书的后记里曾经写到，假如二百年后，当人们在尘封的书架上翻起我的书，比如《统万城》，他就会感叹，那个时代还是有那么几个思想深刻的作家的，千万不敢小觑那个时代！

之前我在太白山和常宁宫讲课时对年轻的作家说过，不要还没写就觉得自己不行，觉得只是来学习的，那不行。你们年轻作家应该有什么样的态度呢？就是要有大格局意识，一张稿纸铺开，在我之前的文学史是一片空白，一切从零开始，从现在开始，从我开始，这样来写作，看自己能不能写出一点有价值的东西。取乎其上，得乎其中。文学上必须这样，文学上如果是谦谦君子，你就不可能有大成就。

文学的崇高感已经丧失殆尽

李 东：

您曾写过一篇题为《对中国文坛深深的失望——写给世纪告别》的文章，里面谈到“全盛的文学时代,须由三拨人构成，即一流的作家、一流的批评家和一流的读者，现在这三拨人都不怎么样。”十多年过去了，您的看法有改变吗？

高建群：

没有任何改变，而且比起十多年前，文学更加走向堕落。文学被权贵绑架，被金钱绑架，被世俗文化绑架。文学的崇高感已经丧失殆尽了。

美国小说家海明威，当别人问他当时美国文坛谁是大师时，海明威长叹一口气，说,伟人们都已死去,我现在是和XX生活在一起。现在我们觉得文学还不错，关起门来自我陶醉，评个什么文学奖，但是文学的那种庄严感，那种恢弘气度，那种古典精神，已经离我们越来越远了。我们不说和欧美文学比、和非洲比，就是和日本、印度、韩国这些我们近邻的国家比，也是输。我们的文学已经沦落到连中国足球都不如的境地了。

李 东：

当时文章中您写到“我们没有好的评论家”，您如何看待文学批评？

高建群：

一个好的批评家应该是一个火炬手，他能随时引导文学走向，当文学偏离为人生的主旨以后，他马上来矫正，向作家提出警告。典型的例子就是别林斯基，当果戈理写出《死魂灵》的第一部时，别林斯基在他的《现代人》杂志上宣告：俄罗斯一位天才作家诞生了，让我们做好接受他的思想准备。然后俄罗斯文学的第一个长篇小说巨匠果戈理诞生了。当许多年后，果戈理写出《死魂灵》第二部的时候，别林斯基进行了严厉的批评，他说我们的天才小说家，已经沦落为沙皇的一个帮凶、一个现行制度的帮凶，站在了人民的对立面，他已经不是艺术家，而是成为艺术的敌人了。果戈理听到这话，哭了，他把他的《死魂灵》第二部付之一炬。

当然这一切都会改变。时代要发展，文学要发展，文学批评也必然会发生改变。

李 东：

对于陕西文学的评论，众说纷纭，作为资深的省作协副主席，您如何评价当前陕西文学现状？又有什么建议或者期许？

高建群：

我怀着满腔地期望，希望文坛新势力的崛起。我记得我在七八年前的那一次省作代会上，记者采访的时候，我就给他们在笔记本上写了这么一段话：我们这一代人行将老去，这场宴席，将接待下一批食客。我现在还是这个观点，希望年轻的一代能够成长起来。

我记得在太白山那个读书班上，当时在座的有很多有名的作家，年轻的作家四十多岁五十多岁，也很有成就的。但是我在会上不客气地说，比如有人采访问我，陕西作家在你们之后现在谁还有希望，我没有提到你们，你们有怨言。很多人我都话到嘴边了，我不敢提，为什么呢，我觉得你们身上还缺少点什么东西。缺少啥？后来我也在想，就是缺少一种大格局，一种文学的大格局，人生的大格局。如果有那一点，你们很快会就从卡的那个地方出来了。你们现在都是写个小说，写的还可以，可读性还不错，销量也不错，在社会上也有一定的影响，这样你就成功了？了不起了？不是的。大艺术家，他就像是狗熊从森林中一路踩过去，他就是不管哪个大树碰倒了，灌木碰倒了，他无所畏惧，他就一路走过去，像一个行吟诗人一路走过。你们缺少这种大气度。

咱们这些年轻作家的优点是，能够吃苦，特别能吃苦。有的人，就像那个寇挥，为了写作生活上省吃俭用，我听了很感动。在寇挥这样的作家面前，我说那些招摇撞骗的，招摇过市的那些人，他们应该脸红。寇挥这样的作家还不少，像高鸿这些都不错，包括杜文娟也在努力写作，一会儿跑到西藏，一会儿跑到高新区，这都是不错的。就说是，一定要像一个文化人那样活着，不要咱有点成绩了，给你一个小官员让你做着，你把你真的当做官了，不是的，官员根本不认可你，官员们只是把你们拿来当作点缀。他们根本不是，拿你来作同僚。总体来说，陕西作家还是很好的。陕西作家一个是能吃苦，再一个是有扎实的生活积累。我记得就是1991年5月23日，中国作协1991年的年会是在延安召开的，当时中国作协的党组书记山西作家马烽在会上说，我对山西的作家说过，你们要注意黄河这边的陕西作家，陕西作家比你们的生活底子更厚，更能够坐下来，所以大作品有可能在陕西出现，紧接着《最后一个匈奴》就出现了，接着《白鹿原》、《废都》、《八里情仇》、《热爱命运》都出现了。所以一定要有生活积累，这一点是陕西作家最可贵的东西，陕西的作家是很厚重的，很憨厚的，就是像牛一样耕耘。

柳青生前说过一句重要的话：有一天，写不出东西了，收起你的笔，做一个与世无害的好人，也算是对社会的一种贡献。柳青的这话，总是叫我时时警策，叫我永远夹着尾巴做人。

这两年我参加陕西省作协的活动多一些，主要原因是常常想到那些前辈作家对我的提携。柳青、胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰、王丕祥等等。我常常想，前辈作家当年是怎么对待我的，我现在要以他们为榜样，对待后起的作家朋友。

我的文字有我的血在流淌

李 东

：在“键盘写作”成为写作趋势的当下，“手稿写作”显得难能可贵。您还是一直坚持手稿写作吗？您对网络文学如何看待？

高建群

：我有几次机会可以跟着老婆和儿子学习，可是当时忙于写作，就没有跟上学，这对我来说是一个极大的损失，就是世界的另一半对我是漆黑的，我现在体会到这点。后来在儿子帮助下，他买了手写板，我用手来写，虽然慢一点，写长的不行，但可以用手写板来写短一点的。我可以发短信，我还有微博，我今早上就连发了两个微博，我早上一起来，我说：“古人说，日出而作，日落而息，帝力于我何”，这意思就是说早晨我扛起锄头，扛起镢头上山劳动，晚上我回到家里，脱裤子睡觉，帝王的力量虽然强大，对我来说又有什么作用呢？你忙你的，我忙我的，咱们各干各的事情。这一发，大家都说好，就是有这种感觉。

我的思维还是很活跃的，我的这种雄厚力量，这种知识积累，这种阅历，如果让我在网络上发起威来，那是一件很可怕的事情。如果将来的话，大家可能在网络上发现一个力量出现，那么可能就是我。现在我还是手稿写作，就是写长篇，就是坐在那里，喝着茶，抽着烟，拿着笔就像在那里给人类写遗嘱那种感觉，那字写出来是我的字，不是新华字典的字，也不是时间上的字，也不是键盘上的字，我的字，每一个都有我的血在流淌。可能写短一点的东西我在网上，拿一个手写板。最好的是他们谁写的，我拿手写板在网上给他们改动。

最近咱们陕西做了一个“大美陕西”的专题片，我让他们传过来，在家里拿着手写板给改了一遍，那个出来反响是相当好的。省外宣办要出一个“丝绸之路”的书籍，我给他们写了一个前言，我觉得写的很棒，这个前言可以拿来放到课本里面当范文来读。

李 东：

“键盘写作”的趋势化，让作家手稿显得尤为珍贵。近年来，网上不断爆出有人拍卖名家手稿的事情，引起轩然大波。您如何看待这种现象？您的手稿是如何保存和处理的？

高建群：

我的手稿基本都还在我的家里。那一年，台湾来了一个拍卖商，想收走我的手稿，他想把“文学东征”几本书的手稿都收走，他来找我，谈价位谈得很高，想150万收走，我当时也没有给。后来现代文学馆，来了三次要我的手稿，我都没有给，我说我的写作是我的个人行为。后来他们要我的《大平原》的手稿，我说如果这个能获个什么奖的话，获奖结束后，颁完奖，我把我的手稿，还有我的四十幅《大平原》的插图举行个仪式，一块送给他们。后来我说你们也没有给我获什么奖，这也与你们无关，这是我个人写作，他们也没能拿走，现在还在我的文学馆展着。所以我的手稿基本上都在，我也不赞成拿去拍卖，如果你写小说想着手稿以后拿来拍卖，那样你的小说肯定是写不好的，而且别人会嘲笑你：你是没有吃的还是没有喝的？手稿对我来说就像老婆孩子一样珍贵，我不可能把自己老婆孩子拿到拍卖市场，头上插个草标去拍卖，那是不可想象的事情。至于人死了以后，人们为了纪念你，办个什么慈善活动，把你手稿拿去拍卖，那是另外一回事。

李 东：

前不久，湖北省作协主席方方发微博，对某诗人“跑鲁奖”进行揭露，一时成为网上热门话题，您知道这件事吗？您如何看待当前文学评奖，又如何看待自己的作品获奖？

高建群

：在这个问题上我没有发言权，因为我很少获奖，好像有些人成了获奖专业户，只要有个奖，他就能获，我的话，很多奖我都不知道。我也不热衷评奖，而且我有一种担心，对评奖这件事本身的担心，每一次的评奖，都可能是对文学的一次深度伤害。评出来一些似是而非的东西，然后说这就是当下中国文学的高度，这是值得怀疑的，真正的好作品被挤到圈外，又是一种伤害。

我和一个老作家谈过，他谈了一句重要的话，他在台上的时候不敢说，退下来后才给我说：新时期以来，中国文学每况愈下，其中一个最主要的原因，就是评奖引起的。大家都是为评奖去的，然后就有成篇的作品，为时局服务的作品，这样的作品占了上风，大作品出不来。不光是文学评奖，还有其他艺术门类的，比如电影、戏剧等等各个方面。

方方我也算比较熟悉，但是她说“跑鲁奖”这事，我不太知道，也不关心，我不希望一些寻常小事来打搅我的清净世界，所以也没有必要去听。世界上所有发生的，都是应该发生的，有些人人家跑了，跑成了，一天招摇过市。他哄文学，文学也哄他，完了到最后，要不了十年八年，这个时代就把他遗忘了，他成为了笑柄。

这是一个愉快的下午。“高看一眼工作室”里，一壶茶、一支录音笔，聊文学、聊生活。

高老师以具有亲和力的陕西方言侃侃而谈，让我再一次近距离感受到，文学前辈对待生活的谦逊和对文学创作的大境界。

在陕西这片文学沃土，有一大批优秀文学创作者，更值得尊重的是，一些作家远离文坛浮华，“任凭外界风云变幻，我自岿然不动”，静心创作，默默构筑着自己的文学殿堂。或许他们正在被发现，他们已经被发现。

责任编辑：阎 安