读书
欧洲城市保护
The Conservation of European Cities
编者:D.阿普尔雅德/ Donald Appleyard出版:MIT Press,1979
1970年代初,欧洲城市开始面临二战后最严峻的内城区衰退。大规模的城市改造随着城市民主运动的兴起以及石油危机引发的经济危机而寿终正寝。巨额的财政赤字、失业、贫困、犯罪、萧条,成为很多欧洲内城区需要解决的共同问题。为了保护历史悠久的城市,振兴城市经济,1975年,欧洲议会将这一年定为“欧洲城市复兴年”。同年,罗马美国学院(American Academy)邀请了欧洲和以色列共12个国家的建筑师、规划师、社会学等学科的专家等,召开了一个学术会议。本书在原有会议论文集的基础上,又特别收录了8位特邀专家的相关文章。该书可以说是关于欧洲城市保护最早的一部综合性著作。虽然是一部论文集,但由于书中收录的案例代表性强,涉及了不同历史、文化、社会与政治背景,以及不同的视角与观点,所以该书很好地反映了欧洲城市保护的总体特征与矛盾。最值得一提的是,该书的编者阿普尔雅德教授为本书撰写了非常精彩的导言。导言不但准确概括了案例的内容及其反映的问题本质,还从理论上对城市保护的主要矛盾与困境进行了深刻地剖析,具有远见。很多议题,比如物质遗产保护与社会利益保护难以两全、现代性与城市保护的悖论等等,依然是今天国际城市保护理论界尚未解决的关键课题。 (撰文:张杰,清华大学建筑学院教授)
新校参天台五台山记
作者:成寻
点校:王丽萍
出版:上海古籍出版社,2009
《新校参天台五台山记》是一本由宋神宗时来中国的日本高僧成寻所记的流水账式的日记。书中成寻展现了他从日本出发前往中国,到日记由弟子带回日本的一年多时间里发生的各种事情。他日复一日不厌其烦地将诸多日常生活细节一一记录。每日重复的吃饭、念经、付钱、行路要记下;每次得到文书要一字不落地誊写下来;每次看到旅舍墙壁上的诗也要抄录下来。这种记录没有宏大的构思,也不需要高超的写作技法,其中充满缺乏情节的琐事,其故事发展是否精彩更是开始动笔时难以预料的。成寻的修行给了他将这种在当时看来毫无意义及趣味的事情一丝不苟地完成的毅力,给了他水滴石穿般的延绵耐性。内容虽然琐碎,但比起那些让人耳熟能详的宏伟历史故事或辉煌史诗,这本朴素的记录却更容易让人把握到历史中某个时刻的脉搏。书中的那些描述不时把读者拉入真实的历史场景。所谓的“传统”、“民族”、“历史”这些词的概念,通过成寻那点点滴滴的记录和描述变得真切而容易理解了。书中记录的国人近千年来已变及未变的处事和思维方式都同样令人惊讶,也让人体会到“我们”之所以成为今天之“我们”的偶然和必然之处。据说,在这部日记运回国8年后,被神宗皇帝挽留下来的成寻在中国去世。8年间,他一定写了更多精彩的日记。虽然我们无缘欣赏到另一部分具有时间机器般魔力的文字,但对它们的想象也许可以有助于对我们自己认定的事情多添一份耐性,并在那些看似无趣的事情中寻找神性吧。 (撰文:王方戟,同济大学建筑与城市规划学院教授)
一点儿北京
作者:李涵,胡妍
出版: 同济大学出版社,2013
三里屯、798、南锣鼓巷,是北京从古都走向世界都市的里程碑。它们是那些以标志物为核心的物体(object)北京的互补,构成了场景(scenario)北京、故事(story)北京、事件(event)北京。对比于正宗记述城市的道统,也亟需一种更贴切的亚文化记录、研究方式,来揭示这种自发城市的活力和规律。李涵和胡妍用绘本的形式完成的《一点儿北京》,是这个工作的良好开端。这套书一出版,即获得了本年度“中国最美的书”称号,其收藏价值自不待言。这里,我想从3个角度分析其学术价值。(1)密度。像凯文•林奇这样的学者,也曾尝试从人的认知角度来理解城市,并总结出城市的要素。《一点儿北京》为这种经典的认知地图添加了一个要素——密度。作者用一种近乎密集恐怖症的方式,通过形象直观的高密度巿井场面,揭示了当代全球化下的通属城市(generic city),只有通过有密度的特定内容,才能获得有地域特征的属性。(2)维度。作者用三维轴测图(包括剖轴测和爆炸轴测)的方式,从《清明上河图》似的视角和构图,展示了一个同时性的市井拼图;并用近乎二维的连环画方法,铺陈近30个景点的历史掌故;再辅以没有视觉维度的地方志文字,提供充足的历史信息。这3种维度的拼合,使这套书有相当好的档案价值。(3)态度。除了用较正统的方法简述了这3个地方的历史,并辅之以年代表外,这套书用近乎年鉴学派的观点,通过具像、具体的人、事、景,从微观片断角度讲述城市史。相对于浩如烟海的北京正史,这种有强大视觉冲击力的图像史书,让人不得不正视亚文化从边缘状态已变成古都新貌中生活主流的历史现实。上述3个向度提供给读者一个看北京的现实主义画面,这套书附加的一个叫《虚构》的别册,又用6个超现实主义的微设计+微小说,给这套书添加了批判现实主义的色彩,和一点儿京味儿。(撰文:王辉,都市实践URBANUS建筑事务所合伙人)
近代欧洲的生活与劳作(从15~18世纪)Life and Work in Modern Europe
作者:(法)勒纳尔,(法)乌勒西
译者:杨军
出版:上海三联书店,2012
15~18世纪是人类世界的一个时期,其意义在于它将揭开人类发展史新的一幕。演出这惊心动魄一幕的地点不在亚洲或美洲,而在欧洲。《近代欧洲的生活与劳作》讨论欧洲诸国是如何从中世纪的状况中,在各种不同条件的约束下,在不同的地理和历史过程中沉浮演变。其中,当然是以英、法为中心,并将其与整个欧洲的经济史结合起来论述。
这一时期是民族国家浮现的时期。随着贸易的日渐发展,在外部高度的经济与军事竞争中,传统的土地贵族、宗教贵族、甚至是城市中新兴的商人等必须臣服于国家之下。在国家内部,为了促进商业发展,各国国内大大小小、林林总总的壁垒,从个体劳动力的人身限制到行会组织等,被日渐消除;工业和商业逐渐分离,劳动分工日趋神话,商业越来越主导工业的发展;社会结构出现了巨大变化,社会分异越来越明显(尽管在各国情况不同);新兴的资产阶级急于进入国家的权力核心,而四处浮现越来越多贫困的人群。在国家之间,为了获得各种资源与贸易的条件,军事与贸易战争不断;国家之间既相互设置壁垒,却又高度关联和相互学习。
作者作为法国人,还特别比较了英法之间的发展差异,讨论国家、社会与商业发展之间的关系。有趣的是,文中谈到,随着人口的增加,城市变成了“连续的集市”——这是现代意义上城市的本质吗?(撰文:杨宇振,重庆大学建筑城规学院教授)