永远的冒险家

2014-02-20 08:42张绿风

读者 2014年6期

张绿风

舒马赫注定是个不平凡的人，也注定是一个永远的冒险家。他车手生涯的辉煌几乎与F1的风靡是并存的。他的表现甚至影响了F1的电视转播收视率，影响了其他车队和车手的竞争欲望，影响了F1在更大范围的推广。

舒马赫1969年1月3日出生于德国，他4岁就开始参加卡丁车比赛。他的父亲罗尔夫将一台小引擎装在一辆废弃的卡丁车上给儿子玩。从那时起，舒马赫和他的父亲就有了这项业余爱好。一年后，舒马赫的父亲开始在卡丁车赛道工作，他夏天在赛车场上班，冬季则是一名修烟囱的工人。同年，舒马赫的弟弟拉尔夫（另一位知名F1车手）出生了。

那条卡丁车赛道位于一个野生动物保护区内，速度要求相对比较低，并且只允许租用卡丁车。也许正因为如此，舒马赫和拉尔夫才有了随时可以驾驶卡丁车的机会。这是很实际的，父亲罗尔夫可以一边关注在赛道上的儿子，一边从事他出租卡丁车的工作。舒马赫的母亲伊丽莎白则在赛道边经营小吃店，后来发展成一个小餐馆。

这是一个幸福的小世界，可以确信：他们的生活是宁静和安详的。舒马赫曾经说，他们的童年很有安全感，但是家人经常为钱发愁。舒马赫和拉尔夫就在这样简陋的环境中慢慢长大。那时候，舒马赫的理想职业是警察或者赛车手。父亲罗尔夫告诉他还是当警察好，因为赛车手的竞争实在太激烈。可是最终舒马赫兄弟还是选择了赛车，他们是那样疯狂地迷恋赛车，和心爱的卡丁车朝夕相伴，形影不离。谁也不会想到，许多年后，两兄弟居然会出现在世界上最惊险最刺激的F1赛道上，舒马赫更是成了家喻户晓的赛车英雄……

18岁时，舒马赫参加德国青年卡丁车大赛并获得了冠军，从此开始了职业赛车手的生涯。

时光倒流20年，在圣马力诺赛道，国际体育界、F1全世界的车迷，都应该永远记住那时、那地——1994年5月1日，舒马赫在塞纳赛车的残骸上获得了分站赛的胜利。也就是在那一天，一位车王令人震撼地悲剧性谢幕，这或许成就了另一位车王传奇性的登场。人们很难不产生这样的感觉：那是巴西车王塞纳，亲手把自己的衣钵交到了年轻的德国人舒马赫的手中。塞纳的意外死亡，使舒马赫的时代来得如此之快，又交接得如此之自然——这种“好莱坞式”的故事本身就是不可复制的。在F1越来越缺乏戏剧性和人为力量的今天，阿隆索和莱科宁们都不太可能像舒马赫一样，目睹一位前辈车王的悲剧结局。而舒马赫的存在，也使后来者不太可能像他一样，在一个时代的废墟上立刻修建起属于自己的大厦，因为他留下的不是“废墟”，而是一个真正辉煌的F1帝国！

许多年来，人们对F1车王舒马赫毁誉参半。或者说，这个传奇的结尾太强势，所以，对“后舒马赫时代”的这批新贵们来说，铸造下一个传奇的时机永远过去了——他们依旧可以写下属于自己的历史，但已很难再被称为“传奇”。舒马赫是个好人吗？但有哪种好人，会在1994年最后一站中故意把达蒙·希尔撞出赛道，又会在1997年对维伦纽夫做出几乎一模一样的“尝试”？有哪种好人，会在一段时间内频繁使用不但危及他人、也危及自己生命安全的发车切线战术，即使面对自己的亲兄弟也从不手下留情，以至于弟弟拒绝参加哥哥的退役派对呢？

那么，舒马赫是个混蛋吗？但有哪种混蛋，会全心全意保护家人的隐私，为了孩子的健康成长而不让他们接近维修站？有哪种混蛋，会在横行F1的十多年中，与赛场之外的绯闻、丑闻、新闻绝缘，又会积极投身慈善事业，一声不吭地为东南亚海啸灾民捐出上千万美元善款？有哪种混蛋，会在各种类型的评奖中无数次当选“年度最佳运动员”，用三十年如一日的精神，全身心地投入一项真正的事业，从不分心，从不懈怠，从不放弃，也从不失去乐趣和热情？

或许还是套用那句话最为贴切：“一千个人眼中有一千个舒马赫。”回首舒马赫的职业生涯，他注定是一个颇具争议的人物：他经常受到同行的抨击，因为有他的存在，超越变得无比困难；有人说他是“神”和“鬼”的结合体，神是他在车迷心中的地位，鬼是对手对他的诬蔑；他拥有私人飞机却抱怨超市里面的东西价格太贵；他每年有近6亿元人民币的收入，但生活中他很“吝啬”，当面对慈善事业，他却出手大方。他永远活在争议中，人们已经习惯了。当他离开后，F1赛道上缺少了很多话题，缺少了精彩的超越和果敢的“诡计”。或许，他代表了部分的F1精神，所以我们一直怀念他。

传奇，是因为传奇的舒马赫站立在巨人的肩膀上，笼罩在巨星的光芒中。如果没有塞纳，没有达蒙·希尔、维伦纽夫以及哈基宁，也就不会有车迷心中舒马赫那些经典的夺冠场面。舒马赫的第一个冠军，沾染着塞纳的鲜血；第二个，笼罩着希尔的恐惧；第三个和第四个，背负着“红色风暴”法拉利的王者归来，与“芬兰飞人”哈基宁的生不逢时。而正是哈基宁心灰意冷的提前抽身，使舒马赫最后的几次夺冠几乎都变成了孤独而“无趣”的胜利。传奇，从来都不是主角一个人锻造而成的；英雄，也需要同为英雄的对手。

从最接近神的塞纳到最接近人的舒马赫，那是F1的英雄时代，那是F1最后一批凭借个人的力量就能扭转比赛结果的车手，那是F1最后一批超越了科技和钢铁而强势存在的勇士。但是，这样的英雄和勇士的时代，在塞纳与舒马赫转过身后，已经落下了沉重的帷幕。在舒马赫的职业生涯中，因为他的威名和实力，车队常常把夺冠重心向舒马赫转移，因此另一名车手就只能是配角，比赛时要为舒马赫断后，甚至要让出自己第一的位置。所以几乎舒马赫的所有搭档都是不愉快的。对于许多车手来说，舒马赫就是一座横亘在他们眼前的大山。他一走，大家冲击车手总冠军的希望好像突然增大了。如今，尽管舒马赫所在的F1车坛送走了车王，但从来没有哪一年的F1比赛，会像2006年那样充满了告别的惆怅。一代车王舒马赫在他的F1职业生涯中夺得7次世界年度总冠军后，他退役了。3年后，舒马赫又重出江湖，可毕竟岁月不饶人，在F1赛道再度奔驰3年后，他终于到了说再见的时候。

舒马赫告别F1，他创造和留下的却是一段无法复制的辉煌。如今的F1，牵引控制系统能使大部分车手在出弯时获得最佳速度，却没有多少人还明白在入弯时也保持高速的微妙技巧。如今的F1，高度商业化的背景与密集的媒体覆盖率，使我们很难再看到血性和真性情。而这一切，使舒马赫的传奇变得更加传奇……因为舒马赫是一个永远的冒险家。