涂涂命苦,去了福利院还没到一个月,就离开了人世。死时,才9岁。
涂涂是村里的孩子,患有父母遗传的艾滋病,是个可爱也可怜的小男孩。
父母接连去世后,涂涂坚强地一个人撑起了这个家——照顾自己和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴,然后上学;中午去村子里撿垃圾,还要提水做饭照顾奶奶;晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒,小小年纪就知道奋发自强,他成了很多家长教育自家小孩的榜样。
直到涂涂被查出患有遗传艾滋病时,一切关乎快乐的颜色就全被抽走了。
没有人愿意接触涂涂,就连奶奶也搬出了屋,留下涂涂一个人。涂涂经常去砍柴的地方,也没人再去。村里的大人不让孩子再和涂涂一起玩——他们说,涂涂有病,和他一起玩就会死掉。
后来,他的遭遇被公布在网络上,吸引了很多人的关注。人们给涂涂送来了漂亮的衣服,可口的食物,买来了涂涂做梦都没看过的精美图书。不过,这些东西,都是从围墙外扔到院子里的。
新衣服,涂涂舍得穿;新书本,涂涂舍得看;但那些食物,有的涂涂舍不得吃。例如汉堡,涂涂会将里面的肉拿出来给老黄吃。老黄是涂涂家的一条老狗,患病以来,只有它与涂涂相依为命。
涂涂的事情被更多人知道了,福利院便收留了他。那里的条件好多了,涂涂有干净的单人房间,有松软的床,有童话书,有玩具,还有电视。只是,涂涂隔壁的房间几乎没有人住,每天只有浑身武装起来的福利院工作人员端来饭菜。
直到那一天,涂涂被病魔带走,永远沉睡在他小小的床上。
福利院工作人员给涂涂收拾遗物,发现了一本日记本,里面只有一篇日记,歪歪扭扭的字迹记述着这样一件事情:
一天晚上,涂涂听到外面有人叫他,立马翻身起来,跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院门前,就那么轻轻地坐下去,隔着门板和屋外的人说说话、聊聊天。
来看涂涂的,是以前经常一起玩耍的小伙伴们。他们瞒着家人偷偷跑来,想进屋陪涂涂玩一会儿,但涂涂坚决不让。于是就这样隔着门板,涂涂和伙伴们聊着课堂上的知识,操场上的秋千,还有河里的鱼虾,树上的小鸟……
这篇日记的末尾是这样写的:“这时,我会很高兴,外面有人和我说话,我的身边还有老黄。”
涂涂,你是否还记着那个夜晚?你是否已不再孤单。