相007一样活着

王雪迎

如果可能，艾山江希望自己能像周杰伦一样开一场演唱会，台下坐满了观众。

这个爱美的新疆克拉玛依市男孩把自己称为“外星人”。因为一场火灾，他的上身缩成了一团，看人时得整个身子一起扭转过去。因脖颈和左肩有一半粘连，他的面部严重扭曲，头始终歪着，嘴巴被撕扯得咧在一边，两个胳膊粘在腋下动弹不得，手掌也严重变形。由于全身97%的面积重度烧伤，医生说他活不过12岁。

如今，他已经经历了80多次手术。

劫后余生，变身007

很长一段时间里，从头到脚，艾山江被层层绷带紧绑成“木乃伊”，只露出一双眼睛。每周换一次绷带是艾山江最痛苦的事情，很多时候，为取一次绷带就要做三四次手术。

担心患者被自己烧伤的样子吓坏，因此病房从不摆放镜子。谁能想到，艾山江已经悄悄溜进医生办公室，站在角落的镜子前自我“欣赏”。呆看了几分钟后，他笑着说：“我变成外星人了！”

他调皮得很。刚看完007系列电影，闲不住的艾山江就从病房搜出一把黑伞，模仿电影镜头从二楼撑伞跳了下去：“哈哈，我就是邦德，太酷了！”万幸，没有摔伤，他还到处炫耀。

他总想往人多的地方钻。妈妈阿曼古丽牵着艾山江在闹市闲逛，每当路人突然传来“哎呀，吓死我了”的一声声惊叫时，妈妈会故作淡定地说：“别理他们！”她会牵着儿子焦黑的手，笑容满面地去任何他想去的地方。在阿曼古丽心中，儿子活着就是自己最大的幸福。

原本，那个炎热的夏天过后，艾山江就可以与晚出生5分钟的双胞胎弟弟玉山江穿着同样颜色的背带裤一起入学，可克拉玛依市发生的一起马路燃气泄漏爆炸事故让他走上了与弟弟不同的人生道路。

l7年来，艾山江辗转于不同的烧伤医院接受治疗。由于个性活泼好动，他结交了形形色色的病友。他发现了他们的通病：孤僻又自闭，易烦躁，爱发脾气，喜欢独自一人躲在角落，不愿出门，不爱结交朋友。

病友都比艾山江年长许多，他成了大家的开心果。“不是别人抛弃你，是自己抛弃自己！”从小看着这些自卑的人长大，艾山江认为心态与年龄无关。事实上，艾山江经受的痛苦要远远超过那些局部烫伤或烧伤的病友们。

面对各种眼光，艾山江的做法是：若是成年人盯着他看，甚至擦肩而过后还一步一回头，那他也死盯着对方看，对方自然就会不好意思了；若是遇到吓傻的小孩，艾山江会眨巴着卷翘的长睫毛，对自己说：“哈哈，又多了一个粉丝！”

即使翅膀断了也要高飞

艾山江对同龄人喜爱的一切运动都很感兴趣，但医生告诫他不要剧烈运动：“你全身烧伤，疤痕上没有毛孔，无法排汗，运动容易导致昏厥！”

“同龄的男孩们都在篮球场、足球场玩，我却永远当个观众？”艾山江不愿意。他在动物世界中发现了秘诀：狗也没有排汗系统，却天生好动，就是靠大口喘息、呼出热气来降低体热的。

在篮球场、足球场，艾山江一跑起来，就感觉40℃的高温笼罩在头顶，他越跑越热，憋得满脸通红，于是他也把舌头伸出来大口喘息。当别人用怪异的眼光望着他时，他还会镇静地反问：“没见过‘狗喘式练声法吗？”

17岁时，他从朋友那里得知克拉玛依市将举办残疾人运动会的消息后，一路小跑到社区报名。“能报所有项目吗？”艾山江野心勃勃地问。“只能选两项！”社区人员瞄了眼这个满身疤痕的年轻人，“重在参与吧！”

艾山江不愿给别人当陪衬，他的目标就是拿名次。

“人活在世界上就要证明自己，证明自己是活着的，而且，我发现，只要真心想做一件事，没你做不到的！”艾山江说。

在近千人参与的比赛中，艾山江以10个10环的成绩获得射击比赛第一名。200米跑步比赛时，他不顾一切地往前冲，感觉自己似乎飞起来了。跑到半道，他感到皮肤憋闷，几乎要晕过去。赛场可不容他“狗喘”休息，他不顾一切地往前冲，最终只败给了一位断了小指头的残疾人，获得第二名。

像春天一样明媚的男孩

艾山江很爱搞怪，亲人朋友都被他开朗的性格所吸引。

“老妈，我这辈子估计都没有皱纹了！”一天，他像发现新大陆似的给阿曼古丽报告了这个好消息。

他一边接受治疗，一边在新疆医科大学培训中心招待所一间昏暗的地下室里自学唱歌和吉他，他在网上已经有一小批粉丝了。录制歌曲时，他收养的两只流浪猫常常温柔地趴在键盘旁聆听，收养的一只小狗则在床边静卧，他舍不得把它们送人。

虽然生活并不宽裕，在路上见到乞讨者时，艾山江还是会倾囊相助。一次，他与朋友在闹市闲逛，看到一位高位截肢的男子正在乞讨，他放下10元钱走了。

乞讨男子坐在用木板制成的简陋滑板上，靠双手扶地滑行追上艾山江说：“你都这样了，还给我钱？”男子准备还钱，却被艾山江拒绝：“你更不容易，至少我还能正常行走！”

（本栏目编辑 孙 婷 王燕梅）