谢谢南京

◎王德安

谢谢南京

◎王德安

他们觉得身为南京的守军没能保护好南京人，南京的百姓又冒死营救他们，感恩之心无以言表，排起队来面向南方深深一鞠躬：“谢谢南京！”

我们这一代人对祖籍已十分淡漠，那似乎是一个遥远的密码。当人们问起我是哪里人时，我总是自豪地告诉他，我出生在中国最美丽的城市——桂林；生长在中国苦难最深、文化积淀最厚的城市——南京。“我是南京人！”从父辈起血管里就奔涌着南京人的热血，也奔涌着南京的屈辱、南京的抗争、南京的骄傲。如果让我对所生活的城市说一句话，那就是“谢谢南京”！这句话出自一位北京的导播，再追溯下去，这句话原来应该是我父亲说的。

父亲是一位抗日老军人。上世纪30年代，他是黄埔军校武汉分校的学员。参加过“八·一三”淞沪抗战，从战场撤下后，紧接着投入南京保卫战。1937年12月他身为国军71 军87师师部中校副官，从参加战斗到死里逃生，历经了惊心动魄的一幕。

1937年12月国军布署10多万兵力，投入保卫首都南京。其中担负主要任务的为从淞沪战场上撤下的36师、88师和我父亲所在的87师。蒋介石当时也明知南京面临长江无险可守，但南京是国都，出于尊严和面子又不得不打。听罢唐生智在战前会上的一番陈辞，蒋介石大喜过望，立即委任唐生智为南京城防司令。

12月10日，日军开始攻城，南京守军奋勇死战，双方伤亡惨重，正在胶着之时，12月12日晚7点，守城主将唐生智突然向各路守军发出撤退命令，随后背弃“与南京共存亡”的誓言，乘坐为他保留的最后一条小汽艇北渡长江逃走。此举引起守军哗然，准备战死至最后一人的兵士均感到被欺骗，立时全军崩溃。白天还在血战的数万守军，此时纷纷“丢盔卸甲”，整个军队失去了控制，大量士兵蜂拥向唯一的出口挹江门，试图渡江而逃。但令人悲愤的是，唐生智出逃时并没有解除对守卫挹江门的36师发出的“不准任何人出城逃跑”的命令，所以36师开枪阻止试图出城逃跑的守军，于是中国军队互相开火，最后城内守军动用准备巷战的坦克，击破挹江门，大量官兵和难民乘势冲出城外。而此前渡江船只已被全部销毁，

在12月份的寒冷江水中，绝大部分试图渡江的官兵被冻死、淹死和被鬼子的机枪打死在两公里宽的江面上。

12月13日，南京沦陷。

13日夜晚，我父亲和副师长陈颐鼎等人，历经千难万险，终于在八卦洲上了岸。上岸后，顿觉身冷肚饿饥寒交迫，幸得到江边一渔翁冒死相助，将他们领到家里，煮稀粥给他们吃，又为他们换了湿衣服，穿上当地老百姓的服装。就这样住了两天，在乡邻的帮助下，利用从长江上游漂来的木头、门板扎成排筏，于16日拂晓，趁江上大雾，穿过敌舰封锁，渡过夹江，就这样他们奇迹般地到达江北，点点人数一共七个人。

听说日本鬼子在城内报复杀人，很多无辜的南京老百姓惨死在侵略者的屠刀下。江面上寒风凛冽，心中感慨万端，他们觉得身为南京的守军没能保护好南京人，南京的百姓又冒死营救他们，感恩之心无以言表，排起队来面向南方深深一鞠躬：“谢谢南京！”

应该说我父亲他们是南京保卫战和南京大屠杀的亲历者、见证人、幸存者。多少年来他常常对我们五个兄妹口述那一段终生难忘的历史，分析胜败原因和对那场战争的反思与愧疚。

1945年抗战胜利后，父亲从部队退役在上海经商。1949年南京和上海先后解放，他突然决定举家迁往南京。他在上海生意做得很好，并且在上海闸北公兴路买了房子，那房子租给了一所南通旅沪小学，父亲完全可以去当个老师、当个校董，或者把生意做大，南京没有富有的亲戚和靠山，到南京干什么？当时我年龄小，不知道父亲心中有一个解不开的情结。慢慢地我们在父亲的讲述中了解到他心中永恒的伤痛和愧疚。他是想为南京做些什么，来报答南京弥补歉疚。长期以来12月13日成了家庭的忌日，眼睁睁看到南京三十多万生灵涂炭，父亲觉得他对不起南京，他说他们毕竟是守城的部队啊……

由于众所周知的原因，父亲背上历史问题的包袱而失去了报答南京的机会。他在肥皂厂当过门卫，又挑过高箩卖旧货，还养过几只奶羊卖羊奶，最后在一家铅丝社当采购员。一家人生活过得十分拮据，父亲这一段光荣的抗战史，文革中居然成为子女身上的政治阴影。

1990年夏天，父亲抱病和我来到南京大屠杀遇难同胞纪念馆，那天下着雷暴雨，场馆里还有一队日本爱知县的参观团，天哭人也哭，那场景、那氛围，又触动了父亲心中的伤痕，我也激情难抑地写了一首诗，“……展览厅把惭愧和哀痛／掺和成清醒剂／抹在两个民族的太阳穴……”“请不要把迎门的黑色数字／看做小夜曲的休止符／友谊的黄手绢如若掩饰血腥／就该把它撕得粉碎／太阳旗既然不是膏药／岂能用它医治庄严的仇恨！”

这首诗写好以后，先寄给了纪念馆，馆长朱成山觉得很好，就把它刊登在馆里出的简报上。1995年，北京人民广播电台为纪念抗战胜利50周年做了一套名为“世纪风”的节目，报道名城的过去和现在，南京是首选城市之一。节目是在大屠杀纪念馆现场录制的，按导播阿甲的原方案是让男女演员把诗朗诵一遍，然后随机采访诗作者。先由我把诗念一遍，让演员进入角色，谁知一读导播就找到了感觉，他改变了主意，决定让我用带有南京话尾音的普通话来朗诵。我读得很投入：“……种下30万颗头颅／金陵才长出浓浓的绿荫／长出市树的高洁／长出市花的坚贞！”语调虽不中听，但我是用心来读的，读到结尾处我止不住泪流满面，那两位演员似乎也在哽咽。这时应该由他们对我进行现场采访，然而导播接过话筒由他自己来担纲。采访中当他得知我写此诗的家庭和社会背景，他激动地紧紧握住我的手，直嚷嚷：“棒极了、棒极了！”他说，来南京几天就感受到南京人的忠厚、踏实，不耍花花肠子，又从我的诗中读到南京人的宽容、善良和自信。送我出来时，他

对我深情地一鞠躬，说了句：“谢谢南京！”

父亲是1992年去世的，他患的是老年痴呆症，小脑萎缩了，但有时很清醒，和儿子谈话是他晚年的一桩快事，特别是谈起大屠杀纪念馆，谈起我写的诗，谈起和他一起死里逃生的几个人，谈起纪念馆里看到他们部队的番号，他觉得南京宽恕了当年的守城部队。临终前两天，我守候在他身边，他想说什么又说不出来，颤巍巍地从怀里摸出一张揉皱的纸条，那是他手书的一副对联：“遣情一支笔，报国三卷书”，这是他的遗嘱，也是他对我的希望，就是让我“子承父志”报效祖国、答谢南京，完成他未竟的心愿啊！

老爷子的遗物中，最让我感慨的是枕下的一册看得卷了边的书，徐志耕的报告文学集《南京大屠杀》。书上有父亲的圈圈点点和批注，看来他是认真读过的。后来我的这首诗在全国的一次诗歌大奖赛中获了奖，我把奖金全部捐给了电影《南京大屠杀》拍摄组。当时南京正筹款拍摄此片，发动南京人每人捐献一元钱，吴子牛导演为首的剧组，收到我的捐款后给我打了张收条，上面居然也写了“谢谢南京”几个字！

“谢谢南京”是外地人对南京衷心的感谢；“谢谢南京”，也是我对养育我的南京人的感戴。南京让我懂得了爱与恨，南京给了我诗文的灵魂，南京在我骨质里加了钙，南京为我的生命增加了活力。

“谢谢南京！”