陈俊
《龙门镖局》中,李倩饰演吕青橙,一个单纯、暴力的武林高手。这是一个非常讨喜的角色,但她却说这个角色并不是她最喜欢的,她说自己最难忘的作品,是电影《来不及爱你》。
电影讲述的是一个患绝症的父亲在生命的最后一刻,为上高三的女儿安排好以后的生活。处于青春期的女儿有一点叛逆,不经意中总在伤害父亲。等到父亲去世了,女儿已来不及弥补,她考上了大学,在火车站看着别人家父女送别的场面,感慨万千。
这部电影的情节,与李倩的经历极其相似,她就是从这样的生离死别中走过,并成为了演艺圈中最年轻的房奴。
来不及爱爸爸
李倩是湖南桃江人,11岁被北京陈爱莲舞蹈学校录取,毕业后进入中国儿童艺术剧院,以童星的身份大放异彩,随后被周易影视公司看中,16岁时在《武林外史》中出演小泥巴,踏上了演艺之路。
看起来一帆风顺,但其中的苦楚只有她和家人才知道。李倩的父母是桃江稀土金属冶金厂的普通工人,而她在北京学舞蹈的费用不菲,除了学费还有服装费、生活费、赞助费等各种料想不到的开销。夫妻俩唯恐女儿在北京因为缺钱而做出什么错误的选择,所以在经济上从不吝惜,却将自己的生活俭省到极限。
当李倩终于成为签约演员后,父亲李祝健打电话跟她说,等她赚了大钱,一定要让她为自己买张机票,因为这些年来往返于北京湖南之间,都是买最便宜的绿皮车硬座,动辄20多个小时,实在是坐腻了坐怕了,就想试试坐飞机是个啥滋味,听说飞机上还有免费的食物可以吃,想来一定很舒服。
但真当他圆了这个梦时,他才知道坐飞机是一件多么痛苦的事情。因为就在不久后,李祝健被查出患了癌症,他没跟任何人说。为了避免妻子张萍看出端倪,他以女儿初入演艺圈、太单纯容易吃亏为由,让妻子去北京陪伴和照顾女儿。
李祝健独自到长沙开始接受化疗,没多久便开始脱发。他停药了,他担心会让家人看出来。他中断治疗回了家,只靠最基本的药物维持着,坚持着。
李祝健去了一次北京,因为李倩说想他了,但抽不出时间回湖南看他,所以给他寄来了从长沙飞北京的机票。虽然化疗已经中断,但副作用还没消散,他坐着不动都会出现眩晕,何况坐飞机?一个多小时的航程,李祝健从头吐到尾,他说自己更像是被扔在一个洗衣机里翻滚,至于曾经期待的免费飞机餐,他碰都没碰一下。
下飞机后,李祝健不敢直接去见女儿,他吐得唇青脸白,病态可掬,太不正常了。他给李倩打电话说是在飞机上遇到一个老同学,非要拖自己去聚一下,明天再去找她。李祝健找了一家小招待所住下,强迫自己吃了一碗面,倒头就睡。第二天,他对着镜子打量,觉得气色比较像正常人了,这才急匆匆赶去横店找女儿。
李倩在横店影视城同时拍着两部戏,李祝健以女儿太忙为由,呆了不到3天就要回湖南。妻子怪他不近人情,好不容易来了怎么也不多陪女儿几天?李祝健欲言又止,呆得越久越容易露馅。李倩无奈地给父亲买了返程机票,李祝健没让任何人送,到机场办了退票手续,坐火车回了湖南。
李祝健的身体每况愈下,在电话中听出丈夫有点虚弱的张萍抽空回湖南照顾他,却被他赶回了北京。他说自己没事,调养一阵就好了,让妻子把精力都放在女儿身上。
几个月后,李祝健又去了一趟北京,他似乎预感到自己时日不多,特别想见女儿。这也是他最后一次去北京,回湖南后病情快速恶化。直到他去世前4天,李倩才知道真相,当她赶到医院时,父亲已经不能言语,依依不舍地离开了人世。
陪妈妈跳广场舞
父亲的骤然离世,让李倩心中空落落的。在她的计划中,按照自己的赚钱速度,3年后给父亲买一辆车,5年后在北京买一套大房子,把父母接来定居养老。可是,她偏偏忘了一句老话——树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
经此一事,李倩骤然想通了很多事情,她一直以为趁着能赚钱的时候拼命赚钱,为将来给父母的大房豪车做准备就是尽孝,但人生无常,那些物质上的享受,未必是有命赚还有命花,再多的金钱物质,也换不来永别亲人的片刻相处时光,打造未来,不如珍惜当下。
回北京后,李倩成了最年轻的房奴——刚满18周岁,她就背上了400万元贷款,在北京买了一套三居室。装修结束后,她将妈妈和姥姥接到北京,小小的肩膀扛起了一家之主的重任。
为了还贷款,李倩玩命了,她几乎是一口气拍完了几十部数百集电视剧,拿了片酬就还贷。除了拍戏,有人请她拍MV,她去;有电视台请她录节目,她也去;有微电影请她客串,她还是去……不久前才流行起来的一个表达情绪但又不是脏话的新词“我去”,在很早之前就已经被李倩挂在了嘴上,因为只要是能赚钱的邀请,只要打电话给她,她的回答一定是干净利落的“我去”。
原定的20年分期付款被李倩大大提前了,她在自己20岁生日那天给自己送了一份大礼——去银行还最后的100万元贷款时,她没有用支票或银行卡,而是用一个双肩背编织袋装着钱来到银行VIP室,哗啦一声把袋子倒了个底朝天。10万一摞的钞票堆在桌上,工作人员忙着点钞,李倩疲倦地靠在沙发上,然后开始流泪。她觉得这一天来得晚了一点,如果当初能先付个首付,哪怕买个单身公寓,让父母住着,自己也不会在父亲离世后留下那么多遗憾。
逝者已矣,生者尚在,那么,就对妈妈更好一点,当做对爸爸的补偿吧!李倩这么想,也这么做。她不再以物质作为孝顺家人的唯一方式。作为一个从湖南移居北京的中年女性,李倩的妈妈张萍觉得京城的生活非常无趣,没有亲戚朋友,也没有同事同学,自己的世界骤然变小到只有一套房子两个家人,枯燥而乏味。她也没什么勇气去认识新的邻居朋友,绝大多数时间只能关在家看电视消磨时光。
李倩把妈妈拖到了小区的小广场,怂恿她加入广场舞大军。张萍有点抹不开面子,不好意思。为了帮妈妈加入组织,李倩成了小区最年轻的广场舞成员,她陪着妈妈一起跳《荷塘月色》、《套马杆》、《自由飞翔》……这么年轻的小姑娘跟着一群大妈跳那么老土的舞蹈,很奇葩。但结果很不错,张萍认识了越来越多的舞伴,广场舞也跳得越来越好,最后把李倩的姥姥也带进了队伍。虽然老太太动作不大利落,但混在大军里抖抖胳膊动动腿倒也不失和谐。endprint
再以后,除了舞伴,张萍又有了一起买菜的伴儿、一起打牌的伴儿,人缘越来越好,她终于不再念叨在北京像坐牢一样了。
爱是一种现在进行时
还清贷款后,李倩就不那么热衷于工作了,她一年只接两三部电视剧和一两部电影,不怎么参加综艺节目,几乎不拍广告。赚钱速度大幅下滑,跟同行们比起来,她的年收入只相当于别人的一个零头。但她彷佛一点儿也不羡慕嫉妒恨,每年用30%的时间工作,剩下70%的时间生活。
她也没有谈个恋爱之类的,而是打算陪着妈妈到处旅游。父母大半辈子都呆在湖南,去得最远的地方就是北京,而且每次来都是为了照顾她。纯粹为了旅游而旅游,他们这辈子都还没有经历过。
爸爸永远没了这机会,但妈妈还能补上,再带上姥姥,可以让母亲玩得更加无牵挂。李倩的计划是,从国内开始,让妈妈决定她想去的地方,习惯了旅游生活后,再往国外发展。
可是,出行并不顺利。李倩一早就叮嘱妈妈:“咱们是去旅游,是享受不是逃荒。”无论吃饭还是买东西,妈妈都要打听价钱,然后感慨:“乖乖,一瓶矿泉水都要这么贵啊!”第二天再出去,妈妈的双肩包沉甸甸的,拉开一看,是她连夜在房间冰箱里冷藏的凉开水,好几瓶。
每每如此,出去一次妈妈就心疼一次,几次之后就拒绝旅游了,说李倩赚点钱不容易,不能这样浪费。
那好吧,可即便呆在北京,妈妈也格外俭省。每次出去吃饭,妈妈出门前都要带上好几个饭盒,剩下点儿汤汤水水都要全部打包回家搁进冰箱。再之后,出去吃饭的队伍从3口缩减成了一人,妈妈和姥姥送李倩出门,一再叮嘱:“我们在家把昨天的剩菜热热吃了,你吃不了的记得打包回来。”这叫什么事儿,原本是想尽孝,结果变成了她们在家每天吃头一天的残羹冷炙。
李倩觉得唯一能让妈妈和姥姥吃好的办法就是——在家做饭。李倩炒了京酱肉丝、油焖大虾、白灼甘蓝,煮了个紫菜肉丝蛋汤,拿捏着一顿饭正好吃完的分量,做了两种主食——妈妈出生在水稻产区,姥姥则喜欢吃面食,做米饭时换了小火,放进去两只馒头。饭桌上,她看到了二人发自内心的满意笑容。只是妈妈的笑容中略有遗憾:“这虾有点贵吧?”得知是人家送的虾,妈妈点点头:“那赶紧吃,别浪费了。”
就这样,李倩成了家里的大厨,虽然没有学过系统的厨艺,但美食吃得多,出手水准就不低。她开始将一些吃过之后再三回味的餐厅招牌菜尝试着在家推出,虽然无论从卖相还是味道都有点差距,但妈妈和姥姥都是满脸享受满足的表情,一迭声地称比在餐厅吃要可口得多。
李倩就这样变得婆婆妈妈了,以前在外边吃饭,吃完一道好菜最多会赞一下,向朋友推荐一下。而今,她会想方设法找厨师打探一下具体的烹饪方法,要不要走油、需不需勾芡、几分火几成熟……她会找个本子记下来。当本子上的菜品达到120道之多后,她摆了一桌家宴,邀请的客人包括杨幂、乔振宇、赵子琪、熊乃瑾、霍思燕等,让众人惊艳。
于是,李倩家成了这帮饕餮爱好者的集散地,他们频繁登门拜访,礼物始终是食物:一竹筐奉化水蜜桃、一篓子慈溪杨梅、一包羊尾笋、一袋海虾白蟹,还有草绳捆着的青蟹……李倩很不客气地接过手,留一半充当加工费,一半端上客人的餐桌。对于这些白送的不吃白不吃的东西,妈妈和姥姥的胃口极佳。
《龙门镖局》杀青后,李倩又回家了,还是老样子,给妈妈做做饭,陪妈妈跳跳舞、散散步……只要妈妈跟她在一起,她觉得干什么并不重要,陪着她才是王道!
编辑 尼尼威endprint