叶介甫
1949年3月25日,中共中央结束了辗转农村指挥全党全军的战斗生活,在毛泽东率领下来到北平。这天下午,毛泽东和党中央其他领导人将在西苑机场检阅部队,接见工农商学兵各界代表和民主人士。军事、政治、经济一肩担的周恩来,工作异常忙碌。快到中午时分,周恩来想找进城时分管安全保卫工作的扬帆,了解西苑机场的警卫布置情况,可一连问了几个人,都说没有见到他。午饭后,周恩来看到了扬帆,批评他说:“你跑到哪里去了?眼下工作这么忙,找都找不到你!”
扬帆究竟到哪里去了呢?原来,他一到颐和园,就一头扎进厨房,忙着给中央首长准备午饭去了。因为扬帆没有忘记,前一年毛泽东到阜平县城南庄,敌特就企图往他的食物里投毒,结果没有得逞。当时,北平刚刚和平解放,敌特还没有肃清,扬帆怕出现意外,所以,他对厨房里的水、米、菜都一一做了检查,从做饭到开饭,一刻也没有离开过厨房。这些情况,周恩来是不知道的。扬帆受到批评,又不便向周恩来解释,只好默认了。
时至下午,毛泽东和中央其他首长在西苑机场阅兵完毕,接见结束,按计划到香山住地。扬帆乘一辆吉普车负责在前面开路,后面紧跟着的是毛泽东的吉普车、刘少奇的小卧车等一共11辆车。扬帆担心道路上有敌特埋设的地雷,就让司机把车开得快一些,同毛泽东主席的车拉开距离。没想到,主席的司机和后面其他中央首长的司机都没有领会其意,都加速在后面紧跟,一辆接一辆地疾驶在蜿蜒的山路上。
车队到达香山停下后,周恩来叫住扬帆批评说:“你在前面是怎么带的车,道路这么窄,又高低不平,车速又那么快,司机都不熟悉路况,如果翻一辆怎么办?你呀,怎么不用脑子想一想!”
扬帆进北平第一天,接连受到周副主席两次批评,心里压力很大,同时又感到很委屈,因此,一连几天闷闷不乐。有人将这一情况告诉了周恩来。周恩来先是一愣,而后有些醒悟,说:“看来,不是扬帆同志犯了工作不负责的错误,而是我犯了官僚主义的毛病。我找个时间,向他道歉,做检讨。”秘书在一边听了说:“周副主席你工作那么忙,这件小事,将来见面的时候我向他说一声就行了。”周恩来认真地说:“那怎么行,我当面错误地批评了人家,就应该当面去向人家做自我批评。”
在一个月明星稀的夜晚,周恩来找到扬帆,开口就说:“扬帆同志,对不起,叫你受委屈了!我是来向你做检讨的。”接着又说,“那天,我对你的两次批评,是我犯了官僚主义的毛病,错怪了你,给你思想上造成了负担,请你对我批评帮助。”
扬帆听周恩来这么一说,心里十分不安,惶恐地说:“不,是我做得不好造成的,周副主席您怎能向我做检讨呢?”
周恩来说:“在我们党内,上级可以批评下级,下级也可以批评上级,政治上一律平等,没有高低贵贱之分。”他还说,“批评与自我批评,就像一个人身上沾了尘土,别人发现后,给你指了出来,你自己用手把它拍打掉了,这有多好哇!”
扬帆觉得周恩来的话声声入耳,句句是理。他心悦诚服地说:“周副主席,您的话我一定记一辈子!”
最后,周恩来说:“一个政党是在不断改正错误中前进的,一个共产党员是在经常改正缺点毛病中进步的。批评与自我批评,是强党‘健体的法宝,任何时候都不能丢掉它!”周恩来说完,紧紧地握住扬帆的手,再一次向他道歉。
(刘述礼荐自《文史博览》)