在世界最危险的城市阅读

张运涛

二十几年前，我曾和伯父去过巴格达。他带我去了两个地方，一是教堂，二是图书馆。因为当时只有八九岁，教堂给我留下的唯一印象就是很华丽、很高大，而图书馆藏书的柜子非常高，柜子、地板都是金黄色，非常肃穆。

今年伯父去台湾，给我捎回了几本书，其中一本就是关于在战火中守护并重建图书馆的主人公的日记。他叫萨德。

萨德是伊拉克国家图书馆暨档案馆馆长，这家图书馆位于全世界最危险的城市——巴格达。对于伊拉克的印象，从以前的富足安稳到现在的动荡战乱，基本来自新闻报道。读了萨德的日记才知道，巴格达比新闻报道中的景况更加糟糕。最危险的不是自杀炸弹，而是恐怖组织、宗教帮派组织和犯罪组织在每个街区对平民的绑架、谋杀甚至滥射。

看到一位前途本应充满希望的年轻员工被活活刺死时，馆长曾经灰心地说：“我非常沮丧地回到家。我抱了抱我六个月大的儿子，想着同事留下的两个儿子。”由此他感叹，“我渐渐发现，生活在今天的巴格达，最完美的人类应该是那些能随时关起所有感官的人。失明或失聪不再是一种诅咒，而是一种变相的祝福。”

那么，就在这种情况下，他们在做些什么？一是整理修复千疮百孔的图书馆。二是获得捐赠并收集图书，甚至亲自开车到警戒森严的前总统府，把一箱箱史料带走保存。再有就是负责为读者借阅图书。战争与死亡，从来没有阻止住人们对文化的需求和热爱。

我一直在想，是什么支撑萨德冒着生命危险去做一件现在看来十分伟大的事情？这与他的操守、信仰固然有关，而最重要的，却是因为有着始终源源不断的读者。

对文化的信仰，在任何年代，在任何地方，都是这个民族最弥足珍贵的财富。

（摘自《视野》 图：邵倪丽）