小时代中的星际穿越英雄

图宾根木匠

当柯克舰长驾驶着“企业号”在荧屏上远航浩瀚星海时，克里斯托弗·诺兰还未出生。伴随着冷战、太空竞赛而来的太空题材影视作品是否给诺兰留下童年印记，无从考证。时至今日，连柏林墙都倒塌25年了，人类的登月壮举早已“沦为”大众文化中乐此不疲的阴谋论题材，《星际迷航》式的殖民史诗和《星球大战》式的霸权对决早已一去不复返。库布里克的《2001太空漫游》和塔可夫斯基的《飞向太空》也从哲理层面对太空探索做了空前（很可能也是绝后）的诗意阐释，纵有《致命魔术》《蝙蝠侠：黑暗骑士》《盗梦空间》这些名作压身，诺兰也只能站在巨人们的肩膀上凹凹造型。

人类的太空探索没有实质性的进展，太空题材的影视作品也只能新瓶旧酒，IMAX无非一个噱头，影片的核心创意也总让人想起泽米基斯的《超时空接触》——值得一提的是，这两部电影的男主角都是马修·麦康纳，而片中那个穿越时空的“幽灵”设置也跟国内科幻作家何夕的小说《六道众生》毫无二致——再多说一句，《盗梦空间》的故事核也像是国内科幻作家王晋康作品《七重外壳》的翻拍，可见时下创新之难。

我们能从《星际穿越》里找到不少诺兰前作的影子，譬如安妮·海瑟薇、迈克尔·凯恩这些银幕熟脸，又譬如汉斯·季默、乔纳森·诺兰这些幕后大腕，甚至看到片中土星空间站里折叠空间的展现，是不是也跟《盗梦空间》如出一辙？不过这不是坏事，作者型导演总有自己鲜明的风格，正是这些元素凝成了鲜明的诺兰印记。从美学意蕴上看，诺兰的作品也迥异于其他大片导演，总带有浓厚的古典悲剧色彩，视觉造型风格也偏向质朴、复古，以至于有人说从《星际穿越》里看到了不少向经典名作致敬的桥段。

《星际穿越》仍然是一个美国白人男性孤胆英雄拯救全世界的俗套故事，诺兰是英国人又怎样，拿好莱坞的钱办事，片中宇航员们的臂章上还是只能有一面鲜艳的美国国旗。影片营造了一番末日来临的景象，幸得美国国家航空航天局（NASA）秘密组织起一群科学家探索外星，来为人类留存种群——诺兰在此处的处理倒有点异性恋生殖霸权的味道，人类繁衍成为救世的宗旨和落脚点。在冷战结束太空预算被大幅削减的时代，诺兰倒是借片中人物之口给NASA的事业来了一番仗义执言，有力驳斥了“航天无用论”并顺便鄙夷了登月阴谋论。

《星际穿越》找了专业的科学顾问来构建黑洞、虫洞、“双生子佯谬”等情节、画面，应当说有着相对坚实的科学基础。不过到了相对论、量子力学这个层面，既没人见过也没人能真正理解——记得有位物理学大家说过，“就连我们也不理解量子物理，我们只是算出了它们。”

就情感归依而言，据说《星际穿越》是诺兰写给女儿的一封家书，从影片表现来看倒真是这样，男主角对女儿的思念和超维度接触最终拯救了世界，而贯穿全片的人物情感，也是这份浓浓的父爱——影片中的儿子甚至都成了令人讨厌的反面角色，全为衬托女儿的聪颖绝伦。这里甚至让人想起中国动画片《麦兜：我和我妈妈》，片中的母亲最后“化身宇航员飞上太空”，只留下儿子讲述母亲一生的传奇；《星际穿越》里的父亲则远离女儿开着太空船扎进了黑洞——中国妈妈上太空留下儿子，美国爸爸上太空留下女儿。

在这个没有“大事”发生的小时代里，我们的太空英雄唯一能做的，就是回归家庭。当然，如果能捎带手拯救一把世界，更利于影片卖钱。

导演克里斯托弗·诺兰代表作

《记忆碎片》

莱纳·谢尔比在家遭到歹徒袭击，妻子被残忍奸杀，自己脑部也受到严重的伤害。醒来后，他发现自己患了罕见的“短期记忆丧失症”，只能记住十几分钟前发生的事情，为了让生活继续下去，更为了替惨死的妻子报仇，他凭借文身、纸条、宝丽来快照等零碎的小东西保存记忆，收集线索，展开了艰难的调查。

《致命魔术》

19世纪末，安吉尔和伯登的魔术，让他们成为了伦敦城内的神奇人物。然而，两人的一番明争暗斗已如箭在弦上。伯登掌握了精彩的分身术，而安吉尔见情势不妙，搬来科学家助阵——他发明的交流电有无穷魔力，让观众目瞪口呆。争斗在剧烈升级，友谊和道德都被抛诸脑后，一场血案在悄悄酝酿。

《盗梦空间》

道姆·柯布与同事阿瑟和纳什在一次针对日本能源大亨斋藤的盗梦行动中失败，反被斋藤利用。为了重返美国，柯布吸收了年轻的梦境设计师艾里阿德妮、梦境演员艾姆斯和药剂师约瑟夫加入行动。在一层层递进的梦境中，他发现实际情况远比预想危险得多。

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》

哥谭市在戈登警长的努力下有效地遏制了犯罪活动。而蝙蝠侠布鲁斯·韦恩因为背负谋杀登特的罪名，被警方通缉，在哥谭市销声匿迹。然而，这看似平静的状态被恐怖分子贝恩的出現打破了……