君子心
一
大周后在跟南唐李家的六皇子李煜第一次见面时,年少的李煜就对倾国倾城的她产生了爱慕之意。那青春的美貌、薄薄的罗衫、哀愁的神情,以及淡扫的蛾眉,成为李煜心里最美的梦。
结婚以后,李煜和大周后恩爱得蜜里调油:大周后刚刚料理好晚装,正拿起镜子欣赏自己的容貌,突然发现丈夫在一旁偷看,不禁调皮地吐了吐舌头,并轻哼一曲解嘲;夫妻二人把酒助兴,大周后喝醉了,就斜倚在绣床上,将嚼烂的红绒唾向丈夫;而暂时的离别,则会成为二人两地相思的天涯咫尺。
大周后是懒得梳妆的“如梦懒思量”,李煜是“山远天高烟水寒,相思枫叶丹”。两人遨游在艺术的天堂里,一起把酒话诗词,填词作曲,唱歌跳舞,并且利用自己的聪明才智大力开发游戏事业——如今流行世界的扑克纸牌,便是大周后首创的“叶子格”的演变。
二
尽管大周后跟李煜生活得浪漫,但这一切却建立在“富贵”的基础上。周家很有钱,大周后命也好,她的老爹算是南唐开国功臣。
李煜则被老爹南唐中主力排众议,立为太子,皇帝这个职位是顺其自然命中注定的。尽管起初,关于皇位,他是真心推脱过的。作为专业的皇室继承人,儒家,他读过;历史,他懂得;帝王术,他更学过。正因为黑白皆知,加之天性所限,他真的不合適,所以才推脱。但最不可能成为皇帝的他,却成了南唐之主。
李煜是个凡人,也是个男人。从他披上龙袍君临天下的那刻起,他就不再是以前那个无拘无束的翩翩少年了。对这一点,大周后也心知肚明。
但是大周后依然爱好音乐,拖着丈夫沉浸在艺术世界里,以致“后主以后好音律,因亦耽嗜,废政事”。
按道理来说,这位“通书史”的大家闺秀该怎么做,她自己应该是知道的,即使做不了长孙皇后,像班婕妤一样劝皇帝老公勤政爱民总是可以的。但她却做出了相反的举动。
她在逃避。如所有处在预备变坏中的妻子一样,对于身边这个男人的微妙变化,以她的聪颖,绝不可能察觉不到。只是,她拒绝去面对。
因为如果她真的认同“皇后”这个身份,就意味着她要仰视从前的李煜,还意味着别的女人的进入。她不甘心,也不愿意。于是,她拒绝一切,连同“皇后”这个角色。
而这种微妙的改变,李煜也明白,且配合。因为他同样也在逃避。
李煜即位时,后周大将赵匡胤建立了宋朝。他正从血雨腥风里拼杀出来,要统一天下。而唯一缺少的,就是时间。
南唐,在文人才子李煜手里能活多久呢?不会太久。面对堪忧的国事,李煜虽然励精图治过,但内忧外患的局面却没太大变化。
三
李煜发现自己无能为力,他不想直面现实,只想逃回从前那个文艺世界里,而大周后对音乐的爱好,正好给了他一个理由。于是他们开始起舞弄清影。
她弹奏琵琶曲,李煜伴舞——一如当年那个逍遥的六皇子所做的那样。生活似乎仍然完美。
可是,她没想到,这个梦很快就破灭了。她突然病倒了。
其实,教坊乐师更早预知了她的命运,这位伶人经常奉命演奏大周后复原的《霓裳羽衣曲》,私下里曾跟朝臣说,这个曲子的基调本来是缓慢悠扬的,但是皇后居然把结尾改成了急转直下的戛然而止,恐非吉兆。
此时的大周后更加焦虑了,因为她感觉到了这个男人身上悄悄发生的变化——从前那个至纯至美的世界,似乎在天长日久的权力销蚀下,越来越衰弱。于是,她更加焦虑,因而也更加努力。那《霓裳羽衣曲》的急转直下,其实是她溺水前反击式的“抓住”。
但无论怎样抓住,溺水就是溺水,这个男人所做出的微笑越来越勉强,所做出的深情也越来越虚假,可眼前这一切又必须拼命去维持,以致她不堪重负。
但大周后错了,不是因为她没有争取,而在于她没有跟李煜一起变化。她拒绝现实,希望他永远是最初的那个李煜,可以跟她一起心无杂念地伤春悲秋、风花雪月。
可是,李煜是帝王,一个拒绝做皇后的女人,怎么能长久地做一个帝王的妻子?
两人在互相误读里过了四年,直到大周后病重。这时,有人戳破了他们自我催眠式的爱情肥皂泡。这人就是大周后的亲妹妹。
大周后一开始听到这个消息时,倍感愤怒——她正病着,丈夫居然和妹妹搅和在一起。但后来,也许是临终之际看破了生死轮回,她终于镇定了下来。
铁铮铮的事实告诉她,自己的丈夫是一个帝王,是一个可以宠幸任何女人的帝王,而不属于她一个人。
躺在病床上的她回过头来,看着曾经相濡以沫的丈夫,说道:“我是个非常幸运的女人,嫁给你以后,多蒙你的爱护,不过遗憾的是,现在再也没法报答你的恩德了。”说着,把自己的珍爱之物放在李煜手上,让他留作纪念。三日之后,她沐浴更衣,含玉而亡。
生前,她一直拒绝做皇后;死时,却以皇后的角色死去。这是一种承认,承认李煜是一个帝王,承认自己是一个皇后,承认李煜对其他女人的恩宠是天经地义的,承认李煜对自己的偏爱是罕见的恩德。这是她心里最后的平静。
编辑/戈薇