夜空为什么那么黑

蒋一谈

“告诉你一件事，我准备单身了。”

长发女人望着短发女人，笑了笑。

“这次是真的。”短发女人扬了扬眉毛。

“两年前你说过这话，一年前也说过，半年前也说过。”

“这次是真的。”

“好吧……”长发女人笑着吐出一口气。

“好吧？别笑我，你应该鼓励我。”

“你也知道我的状况，我没资格笑你。”

“你之前也说过重复的话。”

“的确说过。”

“你反反复复说过想离婚、要离婚，想好了吗？”

长发女人只是淡淡笑了笑。

“我们俩又见面了，真好。”短发女人边说边走过去，握了握长发女人的手臂。两个女人对视的眼神非常复杂。短发女人给自己倒了一杯啤酒，给长发女人倒了一杯苏打水。

“我想喝酒，啤酒。”

短发女人笑了笑，重新倒了一杯啤酒。长发女人接过酒杯，碰了碰短发女人的酒杯，缓缓说道：“我之前的确像祥林嫂，一见面就对你说这说那，嗨，不就是那点怨气嘛。”

“我们是最好的朋友，你说什么我都爱听，不会烦的。”

这回是长发女人握了握短发女人的手臂，表达着谢意。

“你到底准备好了吗？”短发女人继续问道。

长发女人垂下眼帘，没有马上回答。

“离婚有这么难吗？”短发女人摇了摇头。

“你不是还没离吗？”长发女人马上回应道。

“我们的情况不一样。”

“你准备什么时候离婚？”

“很快。我上次说过，我不怕离婚。我必须在找到新的男人之后再和他离婚，他玩我也玩，谁不会玩呢？我陪他玩到底。”

“你想报复他？”

“你说对了，我就是想报复他。谁让他不珍惜我，欺骗我呢？”

“好吧……”

“你没我有胆量。”

长发女人注视着手里的酒杯，点了点头。

“你可别再说因为孩子，才不敢离婚。这个理由我听腻了。”

“这只是一个方面。”

“擅长反省、心思缜密是你的优点，可是思考过了头会害了你。”

“我知道。”

“你知道个……屁。”短发女人呵呵笑了。

长发女人面无表情地望着她，嘴唇有一丝颤抖。

“我说得不对吗？”短发女人迎着她的目光。

“我已经在心里和他离了婚。”

“可你们还住在一间房子里。”

“分居，各睡各的床。”

“那是自欺欺人。”

短发女人举起酒杯，一饮而尽，熟练地转动空酒杯，继续说道：“要是没有孩子，要是没有孩子，要是没有孩子，中国女人就爱找这个理由，好像她们是全人类最好的母亲。”她又给自己倒了一杯。

“你没生过孩子，不太明白。”

“没生过孩子的女人，就没有母爱吗？”

“这是两个话题。”

“但我知道女人为了孩子，将就自己的婚姻，是非常愚蠢的。”

“随你说吧，”长发女人轻叹一声，“你应该知道，我大学毕业后的理想是想做一个贤妻良母。”

“可是你现在更像一个女强人，”短发女人哈哈大笑了几声，“我敢打赌，总有一天你会主动离婚，只是现在时间还没到。”

“不，我不承认我是女强人……”长发女人的眼睛有些湿润了。

“好了好了，不说这些了，说些高兴的事儿。”短发女人站起身，摩挲着长发女人的肩膀。两个人肩并肩走到窗前。城市的夜色很美，远处的灯光闪闪烁烁。晚风吹来，窗帘在她俩身旁轻柔地飘浮。

“等女儿上了中学，再说这事吧。”长发女人呷了一口啤酒。

“女儿读中学，你都四十了，我比你小三个月，我们都是奔四的女人了。”

“只能这样……”

“那我问你，你现在怎么解决做爱问题？”

“你看……我像经常做爱的女人吗？”

“让我看看！”短发女人盯着长发女人的眼睛，“你的眼袋好明显，一定要睡好觉。女人要靠睡，你懂的。”

长发女人一动不动地站着，眼望窗外，脸上没什么表情。

“上大学那会儿，我们经常在校园里夜聊，聊爱情，聊男人，聊未来。唉，一晃十几年过去了，”短发女人陷入了沉思，“现在想想看，我们那时候好单纯啊，都不知道做爱是怎么回事，内心有渴望，渴望那个他，总觉得做爱是一个特别美好的词汇，一个美好的名词，一个美好的动词……可是活到现在，突然发现做爱更像是一个嘲讽中年女人的贬义词……”短发女人压抑着声调，抬起头，虚着眼望着夜空，好像刚才的话语正在夜空的某一处飘浮。

“我现在不喜欢回忆过去。”

“回忆能证明我们年轻过，青春过。”

“青春……”长发女人缓缓摇了摇头。

“你还记得那些人生格言、爱情格言吗？这些格言本身其实是矛盾的，正反理解都可以，可是我们喜欢从正面去理解，我们更愿意从正面去理解并接受它。爱情格言感动人，女人因感动而结婚，因一时的感动选错男人。女人喜欢被格言引诱，主动去做格言的奴隶，女人是爱情的女奴……”她闭着眼兀自笑起来，可是笑声掩饰不了她此刻的伤感。“我们都不再是相信格言的女人了。”

“是啊，我们也都是没有了青春的女人。”长发女人的声音显得无奈。

“我相信自己的青春。我没你那么悲观。”

“那你青春去吧。你没有孩子，还有这个机会。”

“青春跟有没有孩子没关系，青春跟年龄也没有关系。”

“你真这么认为？”长发女人不相信地望着她。

“我……我必须让自己相信这一点，我也必须让自己更真实、更主动地面对自己，”短发女人加快了语速，“我越来越觉得，来到这个世界，唯一真实的是个人感受，谁也代替不了谁生活，我死了也没有人能代替我活着，我也不相信什么来世，但我相信此生会遇到满意的男人。”

“你现在遇到了吗？”

短发女人笑了，笑容在脸上持续了十几秒钟。她跑过去，留长发女人一个人站在窗边。她拿着手机跑过来，翻出一张男人的照片给长发女人看。男人西装笔挺，相貌堂堂。

“挺帅的。”长发女人说，心里知道这种气质的男人不符合自己的审美。

“他在追我，对我挺好的，我对他有一点点感觉。”

“你觉得他爱你吗？”

“没见几面，男人就说爱你，潜台词是想马上和你上床。我现在还没让他近身。不过我觉得，他会爱上我的。”

“你会爱上他吗？”

“之前我觉得爱上男人的爱情才是爱情，现在我的观念变了。我觉得，男人爱上我才是最重要的。我爱他有多深，有多久，顺其自然吧。”

“你相信能够遇到爱你的男人，而我没有这个信心。”

“你的心态有问题。”

“好，好，我的心态有问题。”

长发女人的胸脯开始激动地起伏。她很清楚，刚才那一刻，她心里的感受有些异样，这些年她从未想过看似自私的爱情话题。她赞同短发女人的观点，但不想表态。她平复呼吸，努力掩饰着自己：“半年不见，你改变了很多。”

“我只是想重新发现自己。”

“你离不开男人，咱俩不太一样。”

“你错了，每个女人都离得开男人，但每个女人都离不开好男人。”

“好男人？”长发女人不屑地摇摇头。

“只要有足够的耐心和运气，一定会遇到适合自己的好男人。”

“耐心和运气……”长发女人的笑声不太自然。

“是的。耐心和运气。”

“我真羡慕你的决心。”

短发女人抿紧嘴唇，缓缓地点了点头。她们注视着城市的夜晚，想着各自的心事，许久没有对话。短发女人调整站姿，把胳膊肘支在窗台上，倾斜酒杯，看着啤酒顺着窗台流下去。或许过了一两分钟，短发女人抬起头，静静地望着夜空，她的脸颊在夜色里一边明亮一边幽暗。她开始自言自语，又仿佛询问长发女人：“夜空为什么那么黑？”

“你说什么？”长发女人从自己的凝思里醒悟过来。

“夜空为什么那么黑……”

两个女人都在凝视夜空。夜空幽暗浩渺，她们的眼睛无论如何不能在某一处聚焦，但她俩都被眼前的夜空吸引了，仿佛凝视夜空对她们来说是很久远的往事了。

“一想到宇宙深处，我的脑袋就会紧绷。你有这种感觉吗？”短发女人问道。

长发女人长长地舒口气，闭上眼睛。

“说说看，夜空为什么那么黑？”短发女人碰了碰长发女人的胳膊。

“我们看见的是过去的宇宙，宇宙深处的星光还没有到来。”

“过去的宇宙……是啊，过去的是黑暗的，宇宙科学也是生活哲学。”

“生活哲学……”

“如果过去是美好的，我们为什么还要选择未来？”

短发女人的声音散发出幽深的味道。长发女人默默注视着她，回味着刚才的语音，内心再次涌起波澜。短发女人喝完杯中酒，搂着长发女人的肩膀，小声说道：“五个小时前，我在飞机上做了一套性爱测试题，你猜我得了多少分？四十分……测试题说我45岁的时候很有可能绝经……女人到了我们这个年纪……其实挺渴望性爱的……”

长发女人转过身，望着室内明亮的灯光。

“你自慰吗？”短发女人继续问道。

长发女人抿了一口酒，摇了摇头。

“不懂自慰的女人都是半个女人，”短发女人的笑声有些干涩，“我自慰过，有一次，我一边自慰一边大哭……唉……”

“你今天像个性爱老师。”

两个女人一前一后走到沙发旁边，长发女人给自己倒了半杯啤酒。

“如果真有了性爱老师，我们早就醒悟了，不至于这些年自己折磨自己。”短发女人一屁股坐下来，坐住了电视机遥控器上的按钮，电视打开了，HBO频道正在播放一部电影的片花，一个垂死的满脸皱纹的西方老女人半靠半躺在沙发上，在低沉的背景音乐里自言自语，又好像在叮嘱坐在对面的某个晚辈：好运气和坏运气都不会说话，静悄悄来，静悄悄走，它们是你一生中遇到的两个大哑巴……生活不容易，谁都需要被信任，谁也不能彻底摆脱怨恨。可是信任和怨恨过了头，都能让人走上不归路。

“女人老了真可怕……”短发女人发出感叹。

“是啊……”长发女人跟着感叹。

“我等不及了……等不及了……”短发女人说着话连连摇头，头发四下飘散，遮住了脸颊。长发女人眯起眼睛，脸颊上的温度比刚才发烫了许多。等不及了……等不及了……长发女人也在心里自言自语。

电视上的老女人继续说话，语气和表情像换了一个人：年轻的时候，我是个管不住自己嘴巴的女人，你妈妈这一点很像我。我说话口无遮拦，喜欢吃零食，喜欢自言自语，喜欢讲各种笑话，我也喜欢……口交……（老女人抿嘴笑了）我老了，你让我想说什么就说什么吧……

两个女人面面相觑，几乎同时爆发出笑声。随后她俩沉默下来，在沙发上靠拢着，忍不住想象自己老了之后的模样。短发女人忽然站起身，脸上挤出夸张的表情，佝偻着脊背，弯曲着手指，步履蹒跚着走到镜子面前，压抑着喉咙，一字一句地说：“谁会……喜欢老女人……连女人都不会喜欢老女人……更别说男人了……女人老了……什么也没有了……即使活着……也是行尸走肉……”

“你太会演了。”

短发女人迅速转换表情和动作，嘻嘻笑着说：“我还年轻，还有时间，你也是这样的。”

“祝福你尽快找到新生活。”

“你也不能泄气。”

此时此刻，HBO频道女主持人正在介绍即将播出的新片。她站在那儿，一身巧克力色长裙，双乳微露，身体的重心随着一段语句的结束在左右脚上转换，浑身散发出甜而不腻的性感气息。

“我羡慕欧美女人，她们敢爱，敢放弃，敢选择。”短发女人发出由衷的赞叹。

“没那么简单，女人在选择感情时都是傻瓜。”

“中国女人喜欢揣着糊涂装明白，欧美女人不是这样的。”

“或许吧。”

“我们表面上为自己活着，其实是为周围的亲朋好友活着。”

长发女人喝了一大口啤酒。“我们的母亲也都是这样过来的。”

“她们这一辈挺可怜的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，压根没想过离婚。”

“集体无意识，或者说集体有意识。”

“精辟！但我必须改变自己，我要为自己活着。”

长发女人静静地望着她。

“为自己活着，是中国女人唯一的出路。我觉得中国男人很自私，内心很自卑，他们靠玩其他女人证明自己。我的男人不爱我了，他就不再是我的男人，我不再需要他，更不会乞求他回心转意。我们必须用我们的自私对抗他们的自私，这样才能改变中国男人的基因！”短发女人握紧了拳头。

“中国的女权主义？”

“中国女人只有这样做，才能得到属于自己的自由和快乐。”

“听上去很美。”

“听上去很美？”

长发女人叹了一口气，忽然又有了倾诉的欲望。“很多时候，一个人躺在床上，我也会给自己鼓劲，不能再这样生活下去了，我要离开这个男人，我要离开过去的那个我，哪怕再苦再累我也认了。可是我不得不承认，我很害怕这个选择会伤害到女儿的学习和未来的情感。女儿是我最牵挂的人，是我一辈子的影子。”

“你太可笑了。”

“你不太懂。”

“好吧，我不太懂，”短发女人撇了撇嘴，“你和女儿谈过吗？”

“上个月谈过一次。我试探着问她，如果妈妈和爸爸离婚，你能承受吗？”

“她怎么说？”

“她说离婚是你们大人的事儿，至于我能否承受，怎样承受，与你们无关。现在的孩子，思想挺复杂的。思想越复杂，越令人害怕。”

“最近和你那个他谈过吗？”

“他害怕和我谈。我给你说过，他是老实人，也是怯懦的男人，事业上很平常。我们结婚十三年了，彼此的感情已经存在那儿了，但我对他已经没有了爱情的感觉，有时候看着他，觉得他就是我女儿的父亲，我的一个亲人，一个可以陪伴终老的亲人。”

“按照常理，这很正常，这就是生活本身，你应该满足，可是你并不知足。”

“谁能真正知足呢？所有的知足都是相对的。”

短发女人笑了，呷了一大口啤酒，啤酒沫窜进喉管，引出一串咳嗽。

“我的不满足其实来自他的不作为。当他知道自己的事业越来越不如我，挣的钱越来越没我多的时候，他反而降低了前进的动力，还说这是家庭命运的设置，是老天爷的安排。他经常对女儿说，你妈妈是女强人，这个家要靠妈妈了。”

“他这样说，你有成就感吗？”

“丝毫没有。我不是什么女强人，也不想当女强人。如果老天爷能让我们互换职业成全他，我没有丝毫怨言。事实上，如果他能让我重新焕发生活的激情，我可能会有成就感，可是事实恰恰相反。他对我说过，他相信我，说我的左心房在事业上，右心房在家里和女儿身上，不会在外面有男人的。我了解他，他的眼神分明是在说，男人不喜欢像我这样事业心强的女人，而他接受我这一点，再说现在外面的男人都喜欢年轻女人，我们都年近中年，已经老了，日子就这样过下去吧。”

“他不相信你会有外遇？”

长发女人用力点了点头。

“你男人用这种方法维持自己的自尊。有意思。”

“他挺傻的。我其实只需要他多关心一点，给我一点生活的浪漫和激情，回到家里能舒缓一下工作上的疲惫就可以了，我没有更多的奢望，可他做不到。他知道我需要什么，可他就是偏偏不去做，他好像又在等待什么。”

“等待什么？”

“我懒得去想了。”

“我需要的比你多得多。”短发女人叹了一口气。

“我现在开始恨自己，恨自己这几年对他抱有的期望和同情心，我总觉得，这些年在一起生活不容易，他也为这个家付出了很多。一想到离婚后，他一个人要在社会上闯荡，我的心里就会发酸，他已经没有足够的勇气和进取心了，而现实的竞争又非常残酷。离开了我和女儿，他可能会垮掉……”

“你太多情了。”

“不是多情，是同情。”

“谁会同情你呢？自私的男人不值得你同情。千万别用道德绑架自己。”

“我必须先了结这段情感，才可能有新的开始。”

“你有了结的方法了吗？”

长发女人一口喝完了杯中酒。

“说给我听。”短发女人前倾身体。

“我希望他能签下离婚协议书，我们保守这个秘密，直到女儿上了中学后再告诉她，我会带着女儿在她学校附近住。我可以每个月支付他生活费，甚至把我薪水的三分之二都给他也没有关系，给多长时间都可以，我也不会把这件事告诉其他人。”

“他会同意吗？”

“不知道……但是对我而言，我现在最需要的是等待，等待一个愉快的交谈时机。很多事情只有到了某种地步，才会有结果。在我未来的记忆里，他永远都在，但我不希望未来的生活里再有他的影子和声音。我想出去透透气，没有男人也好……”

“哈哈……哈哈……”短发女人哈哈笑起来，眼睛盯着电视屏幕，“你今晚说这么多，意思和一年前差不多，比半年前详细了一些。”

长发女人盯着她，欲言又止，脑袋里一片空白。她决定沉默。HBO频道正在播放一部电影。两个女人都没有留意电影的名字，默默地盯着电视屏幕。远景：沙漠，公路，夕阳。中景：两个女人，一老一少，像一对母女，相距十几米站着。近景：女人相互凝视，老女人的眼角挂着泪滴，女儿穿着长裙，戴着大墨镜，嘴角似乎在抽搐。中景：起了风，风不大，沙尘扑面而来，时隐时现。女儿看见夕阳的光辉披在母亲身上，母亲就像穿了一件神奇的裙子。她低下头，发现自己身上什么光影也没有。她落寞地走向母亲，希望夕阳也能垂爱自己。她一步一步走过去，当她来到母亲身边时，太阳落山了，夜色瞬间笼罩住了这对母女。

两个女人依然默默地注视着电影画面。唯一不同的是，短发女人开始说女孩裙子上的图案真好看。长发女人盯着这对母女，想到自己的女儿，想到未来可能发生的那一幕，开始无声地流眼泪。短发女人指着电视屏幕，不小心碰翻了手边的酒杯。她站起身，发现长发女人在哭泣。

她去桌上找纸巾，没有找到，转身跑进洗手间，抽了几张卫生纸，顺便在镜子前端详一下妆容。等她出来的时候，长发女人不见了。她喊了几声，没有回应。她在空荡荡的房间里站着，一动不动地站着，看着窗外的夜空，一脸的迷惑，似乎等待着什么。过了一会儿，她的手机闪了一下，是长发女人的短信：每次见面，我们都会谈各自的情感。我已经谈烦了。我希望下次见面的时候，我们两个人的情感问题都已经得到了解决；如果还没有解决，我们就先别见面了。祝我们俩都顺利吧。

短发女人握着手机，手指开始轻微颤抖。她有点后悔，后悔说了那么多情绪激荡的话，更不该把手机里的照片亮出来。那个男人其实不是真实存在的，是她夸张编造的，她想用撒谎的方式鼓励自己前进，同时在好姐妹面前证明自己离幸福更近了一步。她一声叹息，知道自己最好的朋友，为什么会不辞而别。

选自《大家》2013年第6期

原刊责编 肖 薇

本刊责编 曹军庆