词 与 物

北京 徐 豪

词 与 物

北京 徐 豪

词与物

我们忠实于时间的形而上。

衰老的机器，最后的坚守面临瓦解。黑夜偷影子，影子入梦。

这个时代，悄悄掩饰了一下慌张。

宏观经济、物价水平、工业制造……物质决定意识，谁能成为反例。

上层建筑也要在光芒之下，多汁的果肉先于果核腐烂。

时间贮满我们的头颅。

外来人口嫁接进城市的枝条，卡住社会学、经济学的章节。

生根发芽，开花结果，一个国家的广场很庞大，我们把区域分类。

但界线难定，不知该使用哪一条辩证法。

基因密码

我们吃五谷，传承水土的血脉，太阳和月亮是欢庆的锣鼓，敲打丰收。

我们尊崇青铜、书帛和山川，有共同的口音、相貌、灵魂和骨骼。

河流是我们远古倒下的父亲，祠堂的香火穿越旧时春秋。

我们同胞的兄弟，耕织的姐妹，诵读诗书，筑起房屋和城池。

那命运的掌纹，岁月的草图和遗址，阐释我们脱离母体啼哭的隐喻。

天下几州几郡，历史表情相似，以我们姓氏的名义。

人行天桥

巨幅广告牌咬紧一块疼，憋住不吭。那接受目光检阅和审判的展览旷日持久。天空有鸟道，鸟道之下，是车道。车流中有要徒步迁徙的人，他们是移动的广告牌，守土不成，带着口音放逐，丢盔弃甲地站在车道边。车道和人道，形成荒谬的嫁接。

人行天桥是善良的施舍。车流中的散兵游勇，有了逃遁的通道。这样的隐喻，就像一个被扼住咽喉的事实，挣扎、否认不掉。那些人们走来，不用担心是狐鬼蛇仙的变幻，他们的脸上写着四川、河南、安徽、湖北……季节垂下硕大的头颅，这个国家的街道和商场有一瞬间失声。

从一边到另一边，铝合金、钢化玻璃、水泥，那些材料不理会谎言虚构起来的假象。密密的人群像箭镞，穿过钢筋水泥，穿过演说家的主义和思想，但是被忽略，进入茫茫的更大的空间。

午夜空旷的时候，有人熟睡，有人失眠，人行天桥上有人正好停下来。

日常表达

这时候，我们该停下来。

翻开节气的封面，先有花朵，再有叶芽，而后时间灌浆，日月山川的轮子转动。黄昏的时候，我们竟然看到夏天的蝙蝠。

我们吃粮食和蔬菜，用八角、桂皮、甘草去调味，相信草树的善良，相信它们躯体里的汁液可以清除病灶。暮色聚过来，大地四角的席子卷起。一棵树从泥土里长出来，长出圆形的指纹，年复一年地开花结果，死而复生。禾苗悄悄拔节，听到声音我们就不恐惧。

“影子不动，时间久流不走”。我挽着你，时间的手臂——

爱我吧！追着光线里的尘土，假如十个太阳再次升起。

无数个树冠从身体里长出，蓬勃茂盛。

飞行者

再高一些，云彩就生出来了；再高一些，屋宇就看不见了。

一颗勃勃野心，飞出身体，盘桓，找不到降落点。

那博大巍峨的山体，衍生飞禽走兽，还有花果浆露。

有人进山。山中一日，世上一年。山中饿死义士。

这世界的裂纹，时间的手掌，我俯瞰，更高处的惊悸。

倘若人间安静，歌哭无声，一个人有多少个恻隐之心？

岩石和土壤，我们最初的表达，脱离公共母体预言的玄机。

跨越地域的刀口，草木茂盛，遮盖放大了十倍的疼。

日 历

你怎能抗拒岁月的波涛，那薄如蝉翼的纸张，人间的帆船

——倘若爱再深一点，

——倘若恨再浅一点，

那个深埋地下的玛瑙镯子，连同冬眠的蛇，

把毒留在牙齿上，咬紧牙关。

生和死之间有秘密的通路，黄金的颂辞祭奠群山和土地。

我和你都是渺小的人。

请不要抗拒——

这巨大的漩涡中，一枚落叶也充满幻想的闪电。

请赐予宽厚的词语——

灵魂的花园缩进小小的册子，春分，雨水，霜降，冬至。

那巨大的波浪卷起温情的水花，

——让我记录你，

——让我歌颂你，

那些长眠的日子，变成纸张飞去。

小 满

苦菜越来越茂盛，小麦未熟，灌浆的籽粒吮吸汁液。

还差那么一点。麦芒的刺，还不够尖利，甚至我们化身桑蚕，作茧自缚，都还差那么一点。

要慢慢等，要相信雨水和一个善始的故事。

万物都有自己的方式。不说话的草本植物，我们的粮食，被高温催赶。我们被自己催赶。

已经预言的征兆，将会一一应验。变换颜色的时间，开始浓郁，花朵正败落，果实正成形。

我们砍伐，做自上而下的点缀。

霜 降

霜降这天，风越吹越锋利。直到夜黑得伸手不见五指

你才说：冷。

霜降一次，叶子就枯萎一层，路灯一盏盏点亮。

你怀念：地里的红萝卜。

请抓紧时间的绳索。等到枯萎的叶子都裹紧根茎，

等到街道上都没有陌生人。

霜，降。完成名词和动词的组合，凝视时光，吃水果和蔬菜。

合上双手，完成命运的重逢。

倒 溯

万物有序。一个逃离时光裁判的人，想象木头圆形的花纹。

一个渴望疼爱的女人，和一个更渴望疼爱的男人，封闭在院子里。

镜子碎了，左右手的掌纹不对称，最后的春光剩下，蝴蝶还没来。

眼镜，唇齿，阴阳规律，脱离风水师的预言……

花香沁人心脾，那是短暂的事实，每个人都将是反例。

一个人低头，无数人动了恻隐之心。