她的葬礼

谢赛花

小考的当天，母亲生日，我借了别人的手机打电话过去。母亲很高兴。我们相爱又相敬，也经常在一起开玩笑。是她告诉我，她的生活是苦的——母亲有个恼人的婆婆，我有一个很懒的奶奶，村人有个讨嫌的邻居。

电话里，母亲告诉我，就在那天的前一个晚上，那个过八旬的老人，只是小小地摔了一跤，给后院那个偏僻的角落留下一个永远的噩梦。

我没有死亡的概念，我总是分不清现实与梦境。看着她的相片，我想，这也许是梦——什么都没有改变，有一天也许她会回来。母亲还在唠叨；父亲依旧板着脸；姐姐放假会给她买补品；我，依旧是她不待见的小孙女。

我没有什么别的感觉，没有难受伤心，没有幸宰乐祸，很平静。我有时也在想，我是不是很无情，可是我有喜怒哀乐啊。那颗心，不会因为爱而难受，而是因为没有爱，不会爱而难受。

那些血液，或许是冷的吧。听到那个消息，我甚至在想，烦了母亲半辈子的人再也不会回来了，或许母亲会松了一口气。

我請假回家，陪她最后一晚。那天下着小雨，我一个人回家。坐在车子的最前面，刮雨器不断地刮走玻璃上的雨珠，我迷茫了。因为我哭了，不，我并不想哭的，心并不痛的。泪水只是像眼睛上的清水滑过皮肤一样掉下来，如此而已。平静，依旧很平静。

母亲在等我，很多人在等我。他们或许只是来看热闹的：将我带过正门，让我磕头。那相框里的人，一张布满皱纹、刻满沧桑的脸，灰白的头发、一双直直看着我的眼。那双眼似乎在对我说：“你也回来了，都来看我死了，人一个个都齐了。”

那双眼睛此刻一改平凡的浑浊，显得格外清澄，不，她还有什么要说，她看着我、看着每一个看向她的人，她可能不满，可能在控诉吧！算命的骗了她，她始终认为自己至少能活到90岁。

他们都调侃我：“高三了向你奶奶多磕几个头，考个好大学，光宗耀祖。”我害怕那种眼神，我总觉得充满了调笑，他们或许是在等着看我的好戏。好好磕了个头，在心里说，希望她走好。

最后一夜，有许多我叫不出名字的程序。有一个程序，分了东西摆在不同几个方位，上边放着她的相片。道士装的中年男人，领着我们在几个方位中间又走又拜的，等停下来的时候，我小心翼翼地看了一眼她的眼睛，就抱着胳膊低着头打瞌睡了。明天要到学校上课，他们不会怪我的。

最后一夜，结束了。

请水，烧屋，上山。有人举着大大的“奠”字花圈，有人抬着一床床新被，有人披麻戴孝一路走走跪跪。上了那块荒芜的草坪，将身上的麻、手中的草垫统统扔进火里去，与豪华的纸屋一起。于是，飞舞的灰烬在风里放肆。

绕过塘，长孙在前，其余在后。用锄头将深坑旁的土再整平些，将坑里的炭再整平些，十几个人吆喝着，将棺木放进去。她的大姑爷作为目前辈分最高最有声望的长者，托着缠了红布的相框；她的侄子在旁边撑着一把黑伞。他们的表情终于肃穆了，他们将她子子孙孙的孝服都捆在一起，抛过棺木。一切即将结束，她的两位女儿的哭喊声不绝于耳。

她的葬礼并不寂寞，她的死去了十几年的男人就埋在她的身边。

那漫天飞舞的纸钱，是她的离愁，还是她的自由？

山风未止，她的音容笑貌却再也无法显现……