他真的老去

布衣粗食

在我心里，我和他一直处于敌对状态，语言是话不投机半句多，模样么？迥然不同，八竿子打不到一块去。事实上我不是他的亲生儿子，我高瘦，弱不禁风；他矮而结实。小时候随他去应酬亲朋的酒席，我默不作声地跟在他身后，抑或是跑到他前面很远去，不过待到我们同坐一桌酒席的时候，总会惹人用异样的语言发问：“诶！孩子，你是管他叫爹呢？还是伯伯呢？”每当这时，我端起小碗就跑到屋外去，任由他在酒桌上推杯换盏，嘻嘻哈哈地喝得满面红光。

我时常为眼前有这么一个人在晃悠而怒不可遏，因为人们怪异讥讽的眼神让我脊背针扎一般难受。从孩童开始，我暗下决心有朝一日要远离他，摆脱他带给我噩梦般的感觉。产生离开他的想法，更多的是来自于他对我和大哥、大姐的打骂。他对我们的打骂比及那些牛鬼蛇神还要可恨。他打人时候很是狠毒，毫不留情，原形败露，让我想起了“蛇蝎心肠”这样的词语。

就说我五岁那年夏天吧，因为村里的孩子相邀去村后山玩打野战，我们玩到天黑才回家。我回家的时候，满脸污垢，还不小心被荆棘划破了衣衫。我前脚刚跨入家门，他就举起拳头那么粗的竹棍抽在我的腿上，火辣辣的耳光扇得我小脸红肿，头嗡嗡作响，还罚我跪在堂屋里反省，不许吃晚饭。母亲几次抹着眼泪为我求情，他都没有理会。顺着屋里幽暗的煤油灯光，我看到里屋的他，端起酒杯自斟自饮，酒足饭饱的样子，我就恨不得冲上去，给他一锤子，然后绝尘而去。但这时候的我，毫无反抗的能力，只能跪在堂屋里，任眼里充满委屈的泪却不能哭出声来，只有咬咬嘴唇，让泪水顺着脸颊流下，滑入我饥肠辘辘的肠胃。

当然，我也有和他和睦相处的时候。偶尔他兴趣高涨，在某一个节日里，趁着西边的晚霞通红，在晒谷坪里教我和大哥舞“板凳龙”（一种地方舞龙戏）。我和大哥举着家里的条凳跟着他飞一般的脚跟，时而变换着我们的姿势，时而看到他回头用严厉的眼神看我一眼。母亲在一般乐哈哈地端茶送水，早早地燃起家里的炊烟。或许，唯有这时候，人们从远处观望才可以发现这里还有嬉戏的父和子。

但是，欢乐远远没有打骂那么多。偶尔的欢乐无法取缔我对他的仇视，无法逾越我和他之间那道伤痕累累的鸿沟。一直到我初中毕业，我心里都弥漫着忧郁和恨，只要想起他，我就很自然地紧锁了眉头，怒目圆瞪。我想鼓起勇气和他大干一场，战胜他一次，搓搓他的威风，但我想想自己弱不禁风的身子，我只有一忍再忍，不得不在他面前像泄了气的皮球，任由他打骂。

我初中毕业了，考取了地方中等专业学校，在计划经济末年，这意味着走向有计划的学习、工作、生活。我以为，把这样的好消息告诉他，他会高兴，会给予我一丁点鼓励。可是，他不仅没有露出一丝笑容，反而和母亲为了我读书的费用而大打出手。他心情糟透了，一边怒骂我是没有良心的孩子，一边数落着哭泣的母亲。后来，母亲东拼西借地为我凑齐了学费，我才得以登上去学校的长途汽车。直到我离开家的那一刻，他依然没有自责的意思，没有想要和我说一句道别的话。

那一回，我和他之间的关系坏到了极点。我几乎不再和他说话，更不要说喊他“爹”！每次放假回家，他看着我逐渐长成大人的模样，也不再对着我咆哮怒吼，但也不搭不理。我们就这样形同陌路。

当我完成学业后，因为预期的工作有变，我选择了远离家乡，极少回家和家人团圆，就是一个问候的电话，如果是母亲接听的话，我还会多聊几句，如果我听到他的声音，我会“啪”的一声毫不犹豫地挂断。这时候，我和他说一句话都是多余的！

离家闯荡的日子，虽然我很少回家，但有关他的消息时不时的传到我的耳中。他学会了一些粗糙的木工技艺，经常到附近的村庄去做活，和母亲的关系也稍微融洽了一些，也时常叨念出门在外的继子女们，虽然都不是他亲生的孩子，但毕竟跟随了好些年，看着一个个长大离开，他也有割舍不下的情感。还有，他的父母相继过世，他只身前往，没有他的孩子去给他的父母披麻戴孝。他的一个哥哥和一个弟弟也先他而去，他时常在我母亲面前叨念孤独和遗憾，感觉连个说话唠嗑的人也没有。

不过，我依然是我，一个和他互不相干的我。我知道，他和母亲在一起，生活可以自理，经常赚点小钱，日子一定可以过得如意一些。我常常想，孤独相对于酗酒、暴躁的人来讲又算得了什么呢？孤独相对于他那些毒辣的打骂又算得了什么呢？他孤独，他叨念儿女，他也有割舍不了的情感？这些和我有关系吗？我能够算是他的儿子吗？

我不知道从哪天开始对他动了一丝恻隐之心的，大概是从我的女儿学会喊爸爸开始的吧。我自己成了一位父亲，我才可以体会到一个大男人需要什么样的情感。我隔三差五地回去探望一下他和母亲，也会买一些烟酒给他，节日里还会和大哥大姐相约去吃一回团圆饭。不管怎样，我还没有和他打破僵局。我不会和他无话不说，不会亲密无间，不会“酒逢知己千杯少”。

岁月如梭，在平平淡淡、忙忙碌碌中，他老了，我的小家也慢慢不再漂泊，还在家乡县城买了房，安顿下了。近几年，他身体每况愈下，经常可以听到母亲打来电话说他这不好，那不行的，连坐公交车去亲朋家里都呕吐不止，昏头转向地跌跌撞撞。我不觉悲由心生，又觉得他罪有应得。这是我多少年前就想要得到的结果啊，这是我梦寐以求要击败他的样子啊。我觉得他应该祈求我，即使不祈求也收起他凶神恶煞的脾气，然后跑过来对我说一连串“对不起”，或者是寻求我原谅他过去所作所为的话。

那天，他从朋友家喝完喜宴，回家后突发脑溢血。母亲打电话要我赶快送他去医院急救。我匆忙坐上回老家的汽车，还在路上，母亲就把他的噩耗告诉了我，说他已经落了气。我狂奔着冲到他的床前，抱着他渐渐僵硬的身子，看着他青紫的脸，我嚎啕大哭。我冲着他喊了无数声“爹”，他再也没有应我。我猛然感觉自己失去了仇恨的对手，就如侠客“独孤求败”一样再也找不到失败的理由，感觉那样寂寞失落，感觉天崩地裂。

他毒打我的手劲到哪里去了？他那暴躁的脾气哪里去了？我一次又一次抓住他枯槁般的手，让他再锤我几下。我无法相信，他和我的恩恩怨怨还未了结就真的老去。

他就这么，连一句道别的话都没有说就老去。到死的那一刻都没有听到我原谅他的话，我再也等不到他对我说一个“爱”字。我明白，无情的岁月都会把人送到某一个终结点，都会让人善始善终。想到这些，我突然对他那么难以割舍，胸口绞痛，不愿他真的离我而去。毕竟在我记忆的海里，还萦绕着母亲教诲我的一句话：“不管你的继父如何待你，不管你被他毒打过多少回，你都应该觉得你很幸运，因为有了他，你才得以从一个嗷嗷待哺的孩子长大成人。”