一个人的坚守——记宁夏中卫市沙坡头区南长滩小学教师拓守宾

■本刊特约记者 庄电一

这是一所占地两千多平方米、拥有20间砖瓦房教室的山区学校，校门口至今还挂着“南长滩小学”的牌子，但这里却出人意料地安静：校园里没有学校特有的欢声笑语，也没有上下课的铃声，因为全校现在只有一名老师，3名学生，其中2个在学前班，一个上二年级。去年还在这里读五年级的学生，现在也退学了。这名坚持者就是宁夏中卫市沙坡头区南长滩小学教师拓守宾。

“我干的是良心活”

群山环抱中南长滩，与甘肃省景泰县隔河相望，被称为宁夏黄河第一村，是中卫市沙坡头区最偏远的村庄，出村进村都要靠摆渡船。尽管采访前已有思想准备，但当记者真的走进校园时还是被那里的冷清感到惊讶。

57岁的拓守宾接受了记者的采访。这位集校长、教师、总务主任于一身的人，承担语文、数学、体育、美术4门课的教学任务，农忙时还要干些农活，每天都在多种角色中转换，憔悴的脸上写满了岁月的沧桑和生活的艰辛。

拓守宾简单地回顾了学校的“萎缩”历程：南长滩小学已有30多年的历史了，至今还是一所完全小学，学校创办时有130名学生，最多时曾达到180人，到2000年时还有103人。但是，随着人们生活水平的提高和部分村民的迁出，许多学生陆续转学，在校生的数量也在不断减少，特别是最近几年更是急剧减少。2010年，全校只有16名学生，2012年进一步减少到10人，到2013年就只有3名学生了。学校教师在2000年还有9位，其中有5位家在本村，4位家在外地。两年后，学生减少了，教师也相应地减少到6位。到2012年，一位退休，两位调走，只剩下两名教师。2013年以后，就只有拓守宾一人坚守在这里了。

“我干的是良心活！”虽然只有拓守宾一名教师，他每天仍然坚持“规范”的作息时间：上午8点到校、11点放学，下午1点上学、4点放学，每天保证6小时的教学时间。因为他的家就在学校旁，只要学生来了，他就开始教课，所以，实际教课常常是从7点开始的。

没有上下课的概念

有一次，乡上的教育专干来学校检查，他正在上厕所。这位专干发现没人很生气，两个人还为此吵了几句。没过几天，这位专干又来了，发现他正在上课，就没话说了。

虽然学生少，但课头却很多，教起课来并不轻松，拓守宾仍然一丝不苟地备课、写教案。记者随手翻阅了他写的教案，确实写得很认真。拓守宾说，他这里基本没有上下课的概念，教学也是教到学会为止。记者看到，三个孩子并没有在教室里学习，而是在一间教师宿舍的桌子上写作业。其它教室和教师办公室及桌椅都处于闲置状态。

说起学校的办学经费，拓守宾连声说不够用。去年，上面划拨了3500元办公经费，今年则锐减到460元。除去水费、电费、取暖费、管道维修费等开支，常常捉襟见肘，连进城办事的差旅费都不够。

希望有人来接“教鞭”

拓守宾本人就是南长滩人。他是在本村读完小学、在乡上读完初中，最后在当时的中卫县县城读到高中毕业的。拥有37年教龄的他，从没有离开这所学校。初当民办教师时，每月只有7元钱工资，1996年“转正”后，当时工资是300多元。

南长滩小学也有让拓守宾骄傲的“资本”。拓守宾说，自有南长滩小学以来，村里走出了50多名大中专毕业生和在外地工作的人。然而，现在情况变了，南长滩没有了原来的教学规模，南长滩所在的乡也没有中学了。学生小学毕业后都得到百多公里外的中卫市城区上学，这种状况将继续维持下去。

拓守宾心中也有不少遗憾。他自己有3个孩子，一儿一女都只读到初中，最小的儿子也只读到大专，他认为这里面有多种原因，也是自己教育的失败。他还有一个遗憾：由于自己不懂英语，学校便无法开设英语课，也就无法让这里的孩子与其他孩子站在同一起跑线上。

南长滩小学还能不能、应不应该存在下去？会不会在不久的将来彻底消失？这是当地村民关注的问题。拓守宾以不容置疑的口气说：这个学校应该继续存在，绝不能撤掉。如果没有了学校，村里人就没有希望了，民风也会受到影响。

拓守宾说，再有3年，我就退休了。不知有没有人来接这个“教鞭”……