赌徒陈一舟

谢鹏

2014年9月3日，人人公司宣布联合晨兴资本投资雪球网4000万美元。人人公司被称为中国版Facebook，2011年在美国纳斯达克上市。雪球网是专注投资类的社交网站，由网易前副总编方三文创办。

就在这一消息公布前一周，人人公司公布了今年二季度的财报。公司今年二季度总净营收为2500万美元，比去年同期下滑42.4%。归属于人人公司的净利润为3130万美元，去年同期则是净亏损为930万美元。财报称，净利润扭亏主要是由于出售短期投资获得了8600万美元收益。

所以，当人人公司投资雪球网的消息公布后，舆论纷纷质疑人人公司下一个季度的财报会不会继续亏损。

在中国IT圈，45岁的人人公司董事长陈一舟被称为“怪杰”。他和小米公司创始人雷军以及奇虎360创始人周鸿祎是湖北老乡。跟他同时代的人，都有自己的互联网产品代表作。比如比他大五岁的马云有淘宝、天猫和支付宝；比他大一岁的李彦宏有百度；跟他同岁的雷军有金山软件和小米手机、电视和盒子；比他小一岁的周鸿祎有360杀毒和安全卫士；小两岁的马化腾有QQ和微信。

唯有陈一舟，虽然是中国第一批互联网创业者，属于元老级的人物，但自从第一款产品ChinaRen校友录失败后，就再也没有推出过成功的互联网产品。在过去十多年里，陈一舟大量收购了一些互联网公司，对这些公司的产品进行了一些改造，却难称成功：比如他把校内网改造成人人网，却连续遭遇到了开心网、微博和微信三波社交网络热潮的冲击，至今人人网只能算是一个二线梯队的互联网产品。

陈一舟在2008年获得日本软银老板孙正义数亿美元投资，并在2011年把人人网成功推销给美国资本市场，成为第一家上市的社交网络公司。此后人人便不断传出裁员、高管出走等坏消息，而陈一舟完全是依靠自己的“财技”勉力支撑。

起源资本合伙人雷中辉对记者说，在投资圈，大家都把陈一舟归为投资银行家和资本运作的操盘手，而不是简单地把公司当儿子养的创业者。甚至有人开玩笑说，陈一舟其实是个投资家，只不过披着创业者的外衣。

炒股能手

陈一舟属鸡，1969年出生于湖北武汉。陈一舟告诉记者，他的父亲是铁路高级工程师，母亲是药厂实验室技术员。

“母亲看了一部讲李时珍的电影，里面有一句话叫逆水行舟，不进则退，所以给我取名叫一舟，结果现在还在逆水行舟。”陈一舟对记者说。

有人把他称为IT圈的“独狼”。在这个讲究圈子文化的行业，做社交网络公司的陈一舟却几乎没有什么朋友，也不喜欢社交。

他对记者说，自己没什么兴趣爱好，平时除了琢磨公司和行业规律的事情，主要就是旅行，途中看看书，很少花时间去社交。比较熟悉的圈内朋友有张朝阳、雷军、周鸿祎和李学凌。

1987年，陈一舟考入武大物理系。他说主要是受高中物理老师兼班主任以及诺奖获得者杨振宁的《读书教学四十年》一文的影响。一年后他转入计算机系，跟雷军做了同班同学。两个月后，重新转回物理系，成为武大历史上第一例一学期转系两次的学生。

“父亲说计算机比物理好找工作，托朋友关系转进去了。呆了两个月后我自己要求转回来，我对物理更有兴趣。”陈一舟告诉记者，在大学时候他跟雷军并不熟，但听说过雷军。

又过了一年，陈一舟全家移民美国。

在出国前，陈一舟作为宿舍代表到华中师范大学女生宿舍楼去找联谊寝室，他敲开的第二间女宿舍，有一个女生让他一见钟情。一开始女生没有看上陈一舟，他就每天写一封万字情书送过去。几十封情书后，终于追到手。两人很快结婚，一起移民美国，后来生了一儿一女。

1990年陈一舟转学至美国特拉华大学继续学物理，1993年又进入美国麻省理工学院机械工程系攻读硕士。陈一舟说，转到麻省理工读机械工程主要是发现物理越来越难学，需要天才大脑，而自己没有。

两年后，陈一舟进入美国阿尔泰克公司（Altec）工作，主管东亚地区产品销售。阿尔泰克是一家成立于1929年的美国机械制造商，主要生产工程机械。后来陈一舟做ChinaRen和千橡时，他在阿尔泰克的所有上司都给了天使投资。

工作两年后，陈一舟觉得看到未来职业上的瓶颈，希望拓宽职业机会。1997年，他进入斯坦福大学攻读MBA，美国著名的投资家巴菲特来讲过课。陈一舟很推崇巴菲特，称每年都读巴菲特给股东的信。

巴菲特当时有句名言：不买科技股，因为不了解。这一投资观念深刻影响了陈一舟。他通过购买自己认真研究过的股票来赚MBA的学费。比如当时他购买了一只医疗网站的股票，从十几美元买入，一百多美元卖出。

炒股的习惯一直持续到他和杨宁、周云帆一起创办ChinaRen。杨宁回忆说，当时他们白天忙着ChinaRen，晚上跟着陈一舟炒美股，大家赚了不少钱。

陈一舟在美国多年，在他身上也能看到很多美国人的幽默。有一次，有人在新浪微博注册了一个叫做“一舟她妈”的账号，@陈一舟说自己不是存心想占他便宜。结果陈一舟转发这条微博并评论说：OK，我转告一下我爸。

被遗忘的ChinaRen

在斯坦福，陈一舟认识了跟自己同届不同系的杨宁。杨宁至今记得跟陈一舟的第一次见面。他对记者回忆说，“他当时很瘦，现在完全像是一个气球一样被吹了起来”。

陈一舟一直把腾讯视为对手。有人人公司的前员工在知乎网上说，其在电梯里用手机玩小鳄鱼洗澡游戏，陈一舟问这是什么游戏，说话间鳄鱼被烧死了。陈一舟说： 要是企鹅就好玩了。

杨宁和陈一舟是在一次学校活动上认识的。“当时我们都没有工作经验，陈一舟在进斯坦福之前，已经是阿尔泰克中国区的销售负责人，经常在中国和美国之间飞来飞去。我的第一反应是，哇塞，这哥们混过社会。”杨宁回忆说。

陈一舟很快又认识了杨宁的同级好友周云帆。三人差点一起加盟Google，当时Google只有9个人，但他们最终选择创业。杨宁回忆说，他们先一起回国考察了一圈，发现国内互联网行业方兴未艾。回到美国后三人同吃同住，讨论创业方向。有一天陈一舟拿来一本书，给杨宁和周云帆讲了一个叫做“织网”的理论，建议做社区。

“ChinaRen的方向确实是陈一舟提出来的，我们私下开玩笑说，就跟当年努尔哈赤打大明朝拿着的是三国演义一样。”杨宁说。

在给ChinaRen做产品和商业模式设计时，陈一舟等人根据当时美国流行的几个社区网站的特点，设计了一个结合体，ChinaRen的名字是杨宁取的，一个英文单词一个汉语拼音，取中西结合之意。

三人拿着商业计划书，开车沿着硅谷风险投资机构集中的街道——沙山路（Sand Hill Road），一家家拜访，但没有人愿意投资。最后三人从各自斯坦福大学同学那“众筹”到了约20万美元。

1999年3月，他们回到中国注册公司，三人股份均等，商业模式选定为广告，杨宁管技术，周云帆管人和执行，陈一舟管大局。公司很快获得了高盛的投资。杨宁回忆说，当时在高盛的办公室还见到了阿里巴巴的二号人物，也是去谈融资的。

八个月后，ChinaRen上线。2000年初，公司再次获得一笔融资，总融资额达千万美元级别。有了融资之后，ChinaRen开始烧钱砸广告。杨宁说，当时烧钱烧到他们三个创始人都觉得有点害怕，但投资人说没关系，烧完了还会有投资，不烧就没法上市。

但很快2000年的美国股灾来临，其中雅虎股票从300多美元跌到20多美元，整个互联网进入了寒冬。

上述支持烧钱的投资人，态度也很快变了，他明确告诉陈一舟，不会再有新投资了，赶紧把公司卖掉。杨宁回忆说，ChinaRen快死了的时候，公司只有陈一舟笑得出来。

三人达成一致决定卖，跟网易和搜狐等都接触过，网易出价较高，但最终还是卖给了搜狐。

“一是张朝阳的诚意，亲自谈了好多次。二是网易的强项跟我们一样是技术，搜狐强于市场和推广，跟ChinaRen能形成互补。”杨宁说。

2000年6月，在中国互联网络信息中心举行的中文网站排名中，ChinaRen名列第9名。9月，ChinaRen被搜狐并购。

在这次被称为冰川时代的互联网泡沫破灭时期活下来的中国互联网公司，都熬成了今天的行业巨头，他们包括阿里巴巴、百度、腾讯、新浪、搜狐和网易。

“当时马化腾也在卖公司，但资产不如我们好，没人愿意买，马化腾只好坚持继续做。”杨宁说，卖掉ChinaRen后，他们三人从搜狐那拿到了440万股搜狐股票，当时搜狐股价是7美元左右，这些股票价值大约3000万美元，除去投资人外，三人平分了搜狐的这些股票。

当时张朝阳本来是想给现金的，但陈一舟坚持要股票，认为搜狐的股票上涨空间更大。最终张朝阳答应了。但没想到搜狐的股票很快下跌，跌到1美元时陈一舟卖掉了一半自己的股票。杨宁和周云帆捂了很久，等股票回到7美元的时候再一起卖出。

ChinaRen卖给搜狐后，陈一舟在搜狐副总裁的位置上没待多久就离职回美国了。“我们都是刘备式的人物，在曹操那混不了太久，肯定要走。”杨宁说。

疯狂的投资时代

回美国后，陈一舟又开了一家公司，做网络加速，但失败了。陈一舟解释说，主要是没有足够行业经验，融资期间恰逢“9·11恐怖袭击”后的投资萧条。

2001年，移动增值服务（简称SP业务）挽救了中国互联网行业。腾讯、搜狐等公司纷纷开展SP业务。搜狐的估价开始回升。在美国的陈一舟决定回国考察SP行业。

2002年8月份，陈一舟回国考察后，很快带着数百万人民币回国二次创业。新公司起的名字叫千橡，这是由于其达拉斯住所边上有一个橡树林。

当时杨宁和周云帆已经在2002年3月离开搜狐创办了主攻SP领域的空中网，并在2004年将公司带到美国成功上市。“空中网其实只算赶上了SP行业的末班车，陈一舟则根本没挤上车。”杨宁说。

曾经跟随陈一舟一起创业的一位员工对记者回忆说，当时的千橡主要是两块业务，一是互联网产品，二是SP业务。

在互联网产品上，千橡推出了一款叫做DUDU加速器等一系列产品，但市场反应不佳。“当时整个SP行业风气不好，大家赚钱都不择手段，陈一舟也比较随波逐流，但还算有自己的原则。”上述员工对记者回忆说。

天使投资人孙勇也曾跟着陈一舟创业多年。他对记者回忆说，陈一舟靠重金挖来一批人，组建了SP团队，很快把SP业务搞上去了，获得了足够的资金，有了这些资金积累，才有了下一步千橡开展一系列收购的资金，这个名单包括猫扑、DoNews和校内网。

孙勇说，陈一舟提过一个叫“矩阵2.0”的概念，是希望投资一批网站，形成一个集群效应。购买目标锁定市场第二梯队里最火的公司。这些网站往往并不盈利，但有用户有影响力，比如猫扑和DoNews。收购之后陈一舟都会把这些公司进行商业化改造。比如对猫扑的商业化改造，带来了很多收入，但流失了一批猫扑早期的铁粉。

被陈一舟收购的公司，高管团队往往很快离职。比如Donews并入千橡之后，总编辑洪波离职，Donews流量急剧下跌。

“有的投资对象管理层因为发展方向离开，比如Donews被陈一舟过度商业化后，出现大量广告，内容质量下滑，采编团队出走。有的则是因为陈一舟对被投资团队的高管不能人尽其才，一意孤行要换将。”一位陈一舟的旧部对记者说。

陈一舟对一线员工十分慷慨。孙勇说，对具体干活的技术人员等往往不惜重金挖角。这是陈一舟很多业务能迅速发展起来的原因。

但陈一舟对自己则很抠门。人人上市之后，他给自己买了一个礼物，是一款88美元的二手手表。

2011年之后，人人公司几乎没有再推出过在市场上有响动的产品。陈一舟的主要精力也放到了投资上。

陈一舟则对记者表示，这几年人人主业更加聚焦，公司重点是围绕核心用户粘度及适合用户群的变现方式做尝试。同时，开始以纯投资不控股的方式，大额投资未来型企业。

“过去猫扑和DoNews的投资都是小额收购，投资过去的成功，补充主业。这几年的投资只看回报，不看和自身主业的协同。”陈一舟对记者说。

告别产品经理

对于要收购的对象，陈一舟总是在恰当的时候出现，并且很少压价。比如收购校内网的时候，校内网创始人王兴先开价，陈一舟没有拒绝，王兴觉得卖低了，又提了一次价，陈一舟还是答应了。

杨宁说，在IT圈，除了马云，陈一舟是最能“忽悠”投资人的创业者。Donews创始人刘韧曾公开声明说，当初卖掉Donews的主要原因是陈一舟鼓吹说，2006年将有十亿美元规模以上的资金涌入中国互联网，Donews这种社区论坛很可能被人用10倍的钱、10倍的人堆积起来的公司给打败。

陈一舟对行业趋势很敏感，哪个领域最火，他往哪里投。视频网站火了，他投56网。开心网火了，陈一舟买了个域名，做了个山寨版开心网。团购网站火了，他推出糯米网。互联网金融流行，他在美国收购一家专门给大学生做贷款的互联网金融公司，这次又投资了金融社区雪球财经。

但陈一舟对产品的感觉跟很多人不一样。孙勇说，陈一舟对产品只看大方向，不太注重细节。比如，当时做ChinaRen的时候，锁定的是大学生群体，陈一舟认为只要做好大学生的吃喝玩乐就好，但大家都认为要关注到大学生的情绪等产品细节。

在孙勇看来，陈一舟在资本敏感度和资本运作上的水平，要高于他对产品的认知和操控能力。早在2004年，孙勇就建议陈一舟做一个类似于LinkedIn的商务职场社交和求职类平台，但陈一舟的判断是任何人都不会愿意把自己的关系网开放给别人。

“他很自信，你很难说服他，往往被他三言两语给打发了。”孙勇说。

后来陈一舟把校内网改叫人人网。在孙勇看来，校内本来是一个针对大学生群体的专属社区平台，陈一舟希望吸纳白领用户，把用户年龄段拉长，但实际上新增用户并没有收获太多，相反老用户迁移走了不少。

“他的思维很跳跃，也很活跃，但对产品的判断不接地气，我觉得这跟他在国外生活太久有关。他的很多想法只是灵感，不太具备可操作性。”孙勇评价说。

实际上，在陈一舟的一系列并购案对象中，除了校内网，基本已“泯然众人矣”。只有校内网至今仍有不少用户活跃度。

“有一个挺大就行了，投资不能贪心，也不能要求每个都成功。我自己没有遗憾，比上不足，比下有余。”陈一舟对记者说，外界对他靠投资维持公司经营的质疑，他并不在乎，十年后自见分晓。