当中国不是问题

在《国内国外》一文中，作家何伟写到一位NBA运动员霍金斯：“成功的运动员总得离家——如果你很出色，你就得离乡背井。然而，在变迁之中，你总是失去了某种东西。”霍金斯曾到重庆打职业联赛，但是他背后的种种故事，重庆球迷并无所知。比如他的家乡康普顿，比如非洲裔美国人的单亲家庭。在重庆，霍金斯只是一名外表和其他人截然不同的球员，换言之，是个黑人球员。

2002年，姚明进入休斯顿火箭队后，奥尼尔在采访中说：“告诉姚明，清-冲-样-哇-啊-梭。”这串或许是模仿中文的莫名其妙的音符，引发了关于种族歧视的争论。坠入异乡，姚明首先看到的，或许不是美国、不是美国人，而是众人眼中的自己——一个中国人。

这些都让何伟想起自己的经历。他在涪陵师范教英文时，常有二十几个人聚集在街上看着他，推搡他和另一位来自美国的英文老师。只因他们是个白人，是个异类。

以《江城》《寻路中国》等著作，何伟已成为英文世界最好的“中国题材”作家了。他记录了涪陵街头的汽车喇叭声；他特地去广东吃鼠宴，并把它写成一篇文章。

关于中国的写作，还有一种重要的動机：把中国当做问题。西方世界的写作者，很容易有一种“为什么他们不像我们”的疑问。强大的国家、空气很糟糕……还好已经剪了辫子，外貌难以漫画。但是对于中国的种种疑问，人们很难摆脱给出答案的冲动。何伟与此不同，他好奇、谦逊、幽默，他喜欢讲故事、描述人物，对于给出答案，这个沉静的美国人迟疑了又迟疑。

写作到了一定程度，总是作家内心对世界的笼罩。对于写作的解剖，析离肌理、骨骼、脏器之后，总有些神秘元素无迹可寻，那所谓灵感、神明上身，是一个作家的内心，和他如何勤勉地搅动、折磨自己的内心，并赋予它形状。

因此，重要的不只是作者如何看待中国，还有他如何看待自己、看待美国。在中国生活时，何伟常常要面对关于美国的种种疑问，他觉得很难回答，因为这些问题混杂着事实，却更多是想像，这些问题往往和美国无关，而和中国人自身的兴趣、梦想和恐惧有关。时间久了，何伟发现，自己也变了：中国变成他的参照标准，当他想到美国，往往拿它和亚洲做比较。

中国人喜欢提问，很少讲自己的故事，他也同时觉得，许多中国人对自己和自己的社会没有兴趣，“他们不擅长思考，不想认真思考自己的生命。”

正如在《国内国外》一文中，姚明既要面对美国的种族歧视，又要努力消解中国的民族主义召唤，回到美国后，何伟有时觉得，他仍然是个局外人。