张宏坤
1957年10月27日,朱可夫因遭指控组织阴谋活动被撤销国防部长职务。尽管这位曾声威显赫的元帅已不再构成威胁,但赫鲁晓夫还是命令克格勃对其进行监视窃听和审查,就连朱可夫和妻子在卧室里的谈话都被做了记录,汇报给赫鲁晓夫本人。在1964年10月勃列日涅夫取代赫鲁晓夫上台后,在朱可夫住宅里安装的窃听装置依旧保持,一直延续到9年后朱可夫生命的最后时刻。
朱可夫被免职退休后,赫鲁晓夫曾下令收回其居住的别墅。朱可夫拿出斯大林和中央政治局签署的文件,上面写着:“保留朱可夫同志的终身享用权……”赫鲁晓夫这才作罢。朱可夫住处只有办事员、总务员、女厨师3个人,连保卫人员都没有。
1965年,法国巴黎的世界出版社拟出版苏联二次大战著名政治和军事活动家的回忆丛书,约稿名单中自然少不了朱可夫,他们请苏联新闻通讯社在莫斯科代他们向元帅本人组稿。
朱可夫同意出版自己的回忆录,不过他要求该书首先在国内出版,然后才在国外出版。为此,朱可夫倾注心血,在1966年3月按合同规定的期限,将全部手稿交给出版社,共1430张打字纸。然而,朱可夫却没有想到,编辑、出版工作却又耗时3年之久——虽然勃列日涅夫最终批准了该书的出版,但来自苏军总政治部管理局和总参军事科学管理局的两个定稿小组对该书的出版进行了相当认真的“工作”,勃列日涅夫的秘友特拉别兹尼科夫担任定稿小组总编辑。
对此,朱可夫感到异常恼火和伤心,其精神受到很大的折磨与创伤,两度患上了脑溢血,很长时间内,走路都要靠别人搀扶。
据回忆录编辑安娜·米尔金娜证实,朱可夫的著作经定稿人的所谓加工后受到了无可弥补的损失,“删去了有关1937年红军高级指挥员被迫害的那一章”;书中有关斯大林的内容也大部分被删去,甚至连名字都改为“最高统帅”;“消除”了朱可夫回忆录对党政工作评价的不足,硬是加进了许多政治工作干部的名字,而其中的一些人朱可夫在卫国战争中根本就没见过。
更为滑稽的是,在书中出现了勃列日涅夫的一段经历。米尔金娜在《星火》杂志上回忆说,朱可夫的书早就排出清样送交苏共中央审查,但书稿送去后没有回音。过了很久,出版社得到上面的暗示:说是这本书缺乏歌颂总书记勃列日涅夫的内容。这可难坏了朱可夫和编辑,因为战争时期,勃列日涅夫只不过是个上校,担任第18集团军的政治部主任。米尔金娜回忆说:“这下可糟啦,因为在整个战争期间他俩无论在哪条战线上一次也没见过面。”
为了书能顺利出版,出版社想了个对策,杜撰了一个虚假的情节:说朱可夫在战时视察第l8集团军时,想与政治部主任勃列日涅夫商量一些问题,遗憾的是当时他不在,他到最前沿去了。就这样,勃列日涅夫的名字总算出现在朱可夫战争回忆录中。
朱可夫的女儿玛莎说,在一段时间内,这件有悖于父亲真实经历的事情使他彻夜难眠,并患上了严重的偏头痛,当时他的病情已经非常严重。玛莎回忆说:“在我母亲加莉娜的竭力开导下,我父亲的思想包袱终于放下了,认识到有必要牺牲书中很小的篇幅来保全整本书。”
1969年4月底,朱可夫所著《回忆与思考》一书历经磨难,终于在书店与读者见面了。该书问世后就轰动了苏联,头两版便印发了360萬册,还译成十几种文字在几十个国家发行。
1973年11月13日,朱可夫深爱的妻子加莉娜(其第二任妻子,二人于l965年结婚)在饱受乳腺癌的折磨后离开了人世,年仅46岁。7个月后的1974年6月18日,身患重病又遭受精神打击的朱可夫因心肌梗塞再度发作而告别了人世,享年78岁。这位在反法西斯战争中屡建奇勋的卓越统帅的葬礼冷冷清清,没有一位党和国家的高级官员参加,甚至连军方代表也都没有到场。
1995年5月8日,在俄罗斯纪念世界反法西斯战争胜利50周年之际,朱可夫的名誉才被彻底恢复,他的大型青铜塑像矗立在了莫斯科红场附近的马涅什广场。而与此同时,最忠实于朱可夫原著的回忆录亦得以在俄罗斯再版。