我的父亲母亲

任正非

我能考上大学，小玉米饼功劳巨大。如果不是这样，也许我就进不了华为这样的公司，社会上多了一名养猪能手，或街边多了一名能工巧匠而已。小小的玉米饼，是从父母与弟妹的口中抠出来的，我无以报答他们。

20世纪末最后一天，我总算良心发现，在公务结束之后，买了一张从北京去昆明的机票，去看看妈妈。

前几年我每年也去看看妈妈，但一下飞机就被办事处接走了，说这个客户很重要，要拜见一下，那个客户很重要，要陪他们吃顿饭。忙来忙去，忙到上飞机时回家取行李，与父母匆匆告别。妈妈盼星星、盼月亮，想和我唠唠家常，却一次又一次地落空。

有一天早上，妈妈从菜市场出来，提着两小包菜，被汽车撞成重伤。当时我身在伊朗，飞机要多次中转才能回来，在巴林转机要待6.5个小时，真是心如煎熬，又遇巴林下雨，飞机延误两个小时，到曼谷时又晚了点，没有及时赶上回昆明的飞机，直到深夜才赶到家。

见到妈妈，我知道她不行了，头部全部撞坏了，当时的心跳、呼吸全是靠药物和机器维持，之所以在电话里不告诉我，是怕我在旅途中出事。我看见妈妈一声不响地安详地躺在病床上，不用操劳、烦心，好像她一生也没有这么休息过。

我真后悔没有在伊朗给妈妈打一个电话。我想伊朗条件差，我一打电话，妈妈又唠叨，反正过不了几天就见面了，就没有打，而这是我一生中最大的憾事。如果我真打了，拖延她一两分钟出门，也许妈妈就躲过了灾难。这种悔恨的心情，真是难以形容。

我看了妈妈最后一眼，妈妈溘然去世。

1995年，我父亲在昆明街头的小摊上买了一瓶塑料包装的软饮料，喝后拉肚子，一直到全身器官衰竭而去世。

父亲任摩逊，尽职尽责一生，可以说是一个乡村教育家。妈妈程远昭，是一个陪伴父亲在贫困山区与穷孩子厮混了一生的普通园丁。

父亲穿着土改工作队的棉衣，随解放军剿匪部队一同进入贵州少数民族山区筹建一所民族中学，一头扎进去就是几十年，他培养的学生有不少成为党和国家的高级干部，有些还是中央院校的校级领导，而父亲还是那么位卑言微。

我与父母相处的时代，印象最深的就是度过3年自然灾害的困难时期，今天想来还历历在目。

我们兄妹7个，加上父母共9人，全靠父母微薄的工资来生活，再无其他来源。本来生活就十分困难，儿女一天天在长大，衣服一天天在变短，而且都要读书，开支很大，每个学期每人要交2～3元的学费，到交费时，妈妈每次都发愁。我经常看到妈妈在月底到处向人借钱度饥荒，而且常常走了几家都未必能借到。

直到高中毕业，我没有穿过衬衣。有同学看到很热的天，我还穿着厚厚的外衣，就让我向妈妈要一件衬衣。我不敢，因为我知道做不到。我上大学时，妈妈一次送我两件衬衣，我真想哭，因为，我有衬衣了，弟妹们就会更难了。我家当时是2～3人合用一条被盖，而且破旧的被单下面铺的是稻草。

上大学了，我要拿走一条被子，家里就更困难了，因为那时还实行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只发0.5米布票。没有被单，妈妈捡了毕业学生丢弃的几床破被单缝缝补补，洗干净，这条被单就在重庆陪我度过了5年的大学生活。

我们家当时每餐实行严格分饭制，控制所有人欲望的配给制，保证人人都能活下来。如果不是这样，总会有一两个弟妹活不到今天。我真正能理解活下去这句话的含义。

高三快高考时，我有时在家复习功课，实在饿得受不了了，就用米糠和菜和一下，烙着吃，被父亲碰上几次，他心疼了。其实那时我家穷得连一个可上锁的柜子都没有，粮食是用瓦缸装着，我也不敢去随便抓一把。

高考前3个月，妈妈经常在早上塞给我一个小小的玉米饼，要我安心复习功课。“记住知识就是力量。别人不学，你要学，不要随大流。”“以后有能力要帮助弟妹。”

背负着这种重托，我在当时的环境下，将樊映川的高等数学习题集从头到尾做了两遍，学习了逻辑、哲学。我还自学了3门外语，当时已到可以阅读大学课本的程度，终因我不是语言天才，加之在军队服务时用不上，20多年荒废，完全忘光了。

我当年穿走父亲的皮鞋，没念及父亲那时是做苦工的，泥里水里，冰冷潮湿，他更需要鞋子。现在回忆起来，感觉自己太自私了。

回顾我自己走过的历程，唯一有愧的是对不起父母，没条件时没有照顾他们，有条件时也没有照顾他们。

爸爸，妈妈，千声万声呼唤你们，千声万声唤不回。

逝者已经逝去，活着的还要前行。

编辑 魏光endprint