杨皓宇：爱，是做出来的

陈俊

杨皓宇算是大器晚成，当大学室友冯绍峰如日中天时，他还籍籍无名。虽然连续斩获上海白玉兰戏剧表演艺术奖、瑞士弗莱堡国际电影节国际影评家协会大奖、好莱坞AOF最佳外语片奖、还是上海戏剧中心的台柱子，但他一点儿也不“红”。

直到年近不惑，他才因为在《龙门镖局》中饰演了前任女友遍天下的总镖头恭叔，人气一夜飙升。比起剧中处处留情的闷骚老男人，杨皓宇在生活中堪称五好男人。无论是对妻子舒心，还是对女儿杨舒贝灵，他秉承一个宗旨——爱，是做出来的！

给太太定制旅行箱

虽然职业很文艺，但杨皓宇的性格很理工。妻子舒心最早是南昌电台主持人，后来移居上海做编剧，两人在上海结缘。之所以能打动才女爱人，完全是因为杨皓宇的动手能力。那时候舒心经常跟着摄制组南下北上，杨皓宇总觉得外边的餐具不卫生，于是琢磨着给舒心做了一个碗，这是他去香格里拉旅游时学会的手艺。

碗的材质是一种寄生植物，长在篙枝根部的一种瘤，藏语称为“咱”，黝黑透亮，纹路细如发丝。用车床车出大概的形状后，水煮、阴干、制作、上漆、烤晒、打磨、再上漆、再烤晒，最后用一种产自西藏山区的加鱼草挤汁涂抹在餐具内外，使其成为桔黄色。前后历时近一个月，木碗本体方才大功告成。随后，他找了一家银饰店，根据木碗的大小订做了银质包边和花饰，一点点焊到碗体上，用细砂纸将焊点进行精细打磨，一个在西藏也可列入名贵型作品的挂银木碗就此诞生了。

把碗送给舒心的时候，杨皓宇还特地唱了藏族民歌：“丢下情人舍不得走，带走情人又害羞，情人是木碗该多好，时刻揣在怀里头……”舒心觉得这个男人真不错，经济适用，也不乏浪漫。

结婚后，杨皓宇又给舒心做了双与碗配套的金丝楠木的筷子，在两只筷子上用刻刀雕上了舒心的名字，筷尖上还额外刻出了交叉状的花纹，这样夹菜时就不会滑。剧组有识货的人很惊讶，名贵型的木碗加金丝楠木的筷子，这些原本应该摆在家里收藏的东西竟被日常使用，太奢侈了吧？

杨皓宇还为妻子量身定制了旅行箱，箱体使用的是带着天然香味、不潮不蛀的花梨木，锁扣是方钢切割而成，结实厚重，包边是用的硝制过的牛皮。在箱子里面的四角，有四个不同材质的小吊坠：一个是蜜蜡，据说能趋吉避凶；一包是龙涎香，据说百虫不侵；一角是檀香木，带有独特香味，可让箱子里的衣物香气袭人；最后一角是一个玉如意，寓意万事如意。

一件生活用品，硬是被杨皓宇做出了工艺品的范儿。箱子做得太完美了，结果舒心舍不得用，担心托运时磕磕碰碰给箱子留下什么印记。这也难不倒杨皓宇，他给箱子做了件“衣服”——内衬是起泡的防冲击材质，外边是坚韧耐磨的凯夫拉尔纤维，把箱子装进去拉上拉链后，上边有提手下边有滚轮，无论是便携性还是牢固度都无可挑剔。

10年间，舒心从普通编剧变成名编，与其合作的明星也越来越多。同行们那些LV、GUCCI之类的大牌行李箱，在她这个花梨木手工版旅行箱面前，相形见拙。

为女儿DIY个学步车

原本打算晚育的舒心将生孩子的计划提前了，因为杨皓宇保证她只管生，带孩子照顾孩子的活儿自己承担——舒心相信，杨皓宇绝对有这个底气。杨皓宇一点儿也没有食言，当女儿还在妈妈肚子里时，他就已经开始忙活了。

婴儿床是手工制作，选了清香养神的桦木，床板不是直通通的一整块木板，而是很考验手艺的鱼骨架构造，这样才有最好的防潮散热通风效果。床的四角是四根高高的木杆，挑起一套内外三层的床帐——最里边是粉红色的纱帐，中间是黑色金丝绒的遮光帐，最外边则是吸音材质的隔音帐。

床板离地约1米高，这是为了留出“值班室”。床板下边的地板上铺一张厚地毯，再打上地铺，就是杨皓宇值班的位置了。躺在女儿身下的地板上，右手边是一个摇把，只要女儿略微哼哼唧唧，他就伸出手去摇几下，床体开始慢悠悠地晃动，女儿慢慢收住悲声进入睡眠。他躺在地板上，左手捧一本书，右手间或摇几下，这场景看起来挺有意境。

等到女儿开始长牙时，杨皓宇没给她买核桃磨牙棒杂粮磨牙棒之类的产品，他觉得宝宝啃磨牙棒主要是为了长牙而不是为了吃东西，这些材质在啃咬的过程中会被宝宝吃下去，从而导致宝宝进食规律紊乱。他查了很多资料，最后托人弄来一根花椒木，七煮七晒之后给女儿做了根花椒木磨牙棒。花椒木是《本草纲目》有记载的好木头，给女儿啃咬，不仅气味芬芳行气疏经脉，还能预防蛀牙。每天晚上女儿睡着后取下来清洗消毒，第二天一早再用红绳子给她挂到手腕上。这根磨牙棒，女儿啃到满周岁，8颗洁白的乳牙排列整齐。

女儿没有用过学步车，杨皓宇为她量身定做了一款历史悠久的学步工具——车椅。与学步车可以坐在里边划拉脚前进不同，车椅里只能站不能坐，就像一个带轮子的桌子，把女儿搁在里边，车椅上沿正好牢牢卡着女儿的腰腹，她双手摊在车椅平台上，埋着头呀呀叫着倒腾两只小脚，车椅便在她的努力下开始缓慢移动。杨皓宇做的车椅比学步车分量要重很多，这是他故意为之，让女儿负重学步更有利于下肢发育，能起到学步锻炼两相宜的效果。

女儿3岁前，没穿过买的衣服，因为杨皓宇知道什么叫童装的色牢度，也明白色牢度差的衣服易褪色，导致颜料中的染料分子和重金属离子可能被皮肤吸收。他在云南买回了几匹当地人土法织造的无染色土布，拿根粉条在上面东划划西划划，用大裁剪沿着划出来的线条刺啦剪下去，戴上顶针，边对边口对口地飞针走线下来，再抖开，一条很迷你的小褂就出现了。

不久，家里添置了一台电动缝纫机，杨皓宇的工作效率更高了，从布料到裁剪缝合锁边清理直到完工变成一条开裆裤，最快的记录是18分钟。除了会做衣服，他还会织毛衣。买回最安全的羊绒线，四根竹针戳过来挑过去，晚上坐在沙发上，他眼睛看着电视嘴巴跟妻子聊天，一晚上能打掉一两多毛线。一个星期之内，他就能让女儿穿上从毛线变成毛衣的编织作品。

用手工作品记录岁月承载生活

出国时，别人都是看景点、购特产，杨皓宇每到一地，必定四处打量有没有什么可以学习的手工活儿，能不能将其引入到自家。去了一趟非洲后，家里的饭碗就都变成了他手工制作的陶碗。因为粗陶中的主要化学成分有氧化铁、氧化硅、氧化钙、氧化镁、氧化锰、氧化钾、氧化钠，不含任何有害人体的元素，还富含人体所需的铁、碘、铜、锰、锌、钴、铬、硒、氟、硅、锡、钒等微量元素。因为富含铁，它能分解食物中的脂肪，降低胆固醇含量；因为富含镁，它能提高人体免疫力，增强抗过敏能力；因为富含锰，它能促进肠道蠕动，改善便秘状态……

除了碗，还有盘子。软泥一点点揉搓变得柔韧有力后，做出盘子的形状，先在室温下阴干。一个星期后，在已经成形的盘子上画出自己想要的图案。陶器是不需要上釉的，它不需要那种油光水滑的外表，本质就是粗犷原始，看得出器壁上大大小小的蜂窝状孔洞，才是本色。

杨皓宇选择了与陶碗一样黑中飘红的底色，没有专门烧制陶器的窑，但他找到了极好的替代品——微波炉。把微波炉开到烧烤功能，泥胚搁进去，一个小时以后，软软的泥胚就变成了硬当当的合格陶器，而那些精心描绘的色彩已经一点点全部被孔洞吸入，与盘子融为一体，历久不褪。看着成品，连他自己都被震撼了——在一片黑色的背景里，一朵硕大的黄色非洲菊怒放在盘子中央，那是怎样的一种狂野而惊艳的美啊。

杨皓宇的创意如泉涌一般，家里的青瓷花瓶被他收起来了，取而代之的是亲手做的一只陶土瓶：选择了古朴简单的外形，在拉胚器上旋转时尽量将圆肚增大，但口却收得极小。既然是用来插花的，瓶子本身的颜色的图案就不能太过艳丽，他用了十几颗在海边捡来的鹅卵石随意地镶嵌在上面，很有些宁静致远的意思。

花瓶单看起来颇是不起眼，但把一束野花放进去时，它就像突然有了生命，将花的美衬托得一览无余。因为陶器的气孔率高达10%以上，这些气孔透气而不渗水，可以让花卉的根部吸收更多的氧气，延长花期。以前在青瓷花瓶里只能保留一周的百合，在陶器花瓶里可以怒放十天以上。

杯盘碗盏、桌椅床几、衣裤袄裙……一桩桩，一件件，纷纷从杨浩宇的手中诞生。他说，这些作品在他眼里全是无价之宝，每一样都记录了一段岁月，承载着一段生活——嘴上说爱多么苍白，爱，其实是做出来的！

【经作者授权，本刊严正声明：本文严禁一切形式的转载网摘】

编辑 尼尼威endprint