陈天桥的新选择

与腾讯、百度、阿里巴巴同站在中国互联网之巅的风光，对盛大而言已是很久远的事了。

近年来，作为盛大金牛的游戏业务庸常无为，寄予厚望的文学业务上市尚遥不可期，影视、视频、旅游等新尝试一一折戟。不久前，盛大网络退市，干将出走、裁员、收缩甚至传出业务变卖的消息，在业界观察者看来，这家公司已渐渐滑出了重点关注的名单。

对于盛大网络董事长兼首席执行官陈天桥而言，这一定不是他希望看到的结果。201 3年年末，渐渐偏离互联网跑道的盛大站在一个新的十字路口，陈天桥已然做出了新的选择：将盛大打造成一家集投资、金融、地产为新核心的控股集团公司。

坠落

陈天桥一定会记得2005年的那场央视“对话”。

当主持人问陈天桥未来最想做什么时，他说：“我们前5年，保持了百分百的增长，如果我们再保持5年的百分百增长，那么盛大就是一个600亿美元市值的公司，就是一个迪士尼这样的公司。”

600亿美元市值，这是现在看起来也很庞大的数字。当下，阿里巴巴集团上市的估值也超不过这个数太多。可是，陈天桥在8年前就已经构思了。

不过，他有理由这么去畅想。

1999年，陈天桥和他的弟弟陈大年、妻子雒芊芊、谭群钊等几人一起谋划创业，这是最初的盛大——一家社区+IM的互联网公司。2000年，陈天桥在众人的反对声中，把创业的最后30万美元，押给了代理的韩国网络游戏《传奇》。在签完游戏《传奇》的代理合同后，他已经没什么钱了。就拿着《传奇》的代理合同找戴尔和浪潮等供应商要求免费试用服务器两个月，又拿了服务器的单子要求中国电信提供测试期免费的带宽。网络游戏《传奇》上市仅一个月就收回投资，开始了陈天桥的财富传奇。

2001年11月，《传奇》上线运营。这款给他带来巨额财富的游戏，也使得他麻烦不断。

有一段时间，陈天桥深切地觉得公司离死亡只有一步之遥。他说，2001年前盛大几乎每天都有可能死去；2002年盛大每个月都有可能死去；进入到2003年盛大每个季度都有可能死去。

从稍微有些名气开始，《传奇》便频频遭受黑客攻击，最严重的时候，盛大的整个销售系统几近瘫痪。受到黑客攻击后，盛大公司的工作人员就给陈天桥电话，最多的时候，一个月好几次。这种攻击对盛大公司和陈天桥来说冲击极大，陈天桥在那段时间落下了一个毛病，在家里接到电话心脏就急速地跳。

面对黑客肆意攻击，有人让陈天桥妥协下，日子或许就能好过一些，陈天桥坚决不依。他从两方面入手，一方面装新的服务器，另外一方面使用备用服务器，不断地寻找被攻击时的漏洞，及时补好。

随后短短四年，盛大迅速成长为一家年收入超过10亿人民币的互联网公司。那时的腾讯还在怀揣着QQ苦苦挣扎，阿里巴巴也只是一个以黄页模式赚取信息费的B2B电商网站。

2004年，盛大网络上市后，陈天桥本人荣登中国富豪榜首。不过，他并没有停下脚步，而是向网络迪士尼突进。网游只是这个梦想的一部分，要想成为真正的全娱乐帝国，还需要寻找新的版块嫁接。2003年至2004年，陈大年先后发现起点中文网和边锋，借由并购，盛大铺开了泛互联网娱乐的布局。

2005年，陈天桥尝试将一款基于PC架构的“盛大盒子”打造成连接互联网与电视屏幕的娱乐应用整合载体。囿于市场和政策条件，耗资巨大的试验最终落败。

时移势易，平台的力量正在野蛮生长。时至2009年，腾讯坐拥庞大用户群四处揽金，当年二季度一举拿下网游的头把交椅，阿里巴巴旗下的淘宝网则占据电商业大半江山。

2012年，盛大网络私有化后，陈天桥即大幅精简业务，重新聚焦游戏、文学、视频三大内容主业，并确立了支付、云计算、广告系统三条技术支撑主线。

陈天桥的网络迪士尼梦犹如一场盛大的游戏。然而梦想并未照进现实。

今天，盛大游戏从行业第一跌落至第四，盛大文学从IPO排队到撤销IPO，众多资产被变卖，高管离职和裁员的消息不绝于耳，盛大以及陈天桥的荣光已然黯淡。不过，陈天桥不会认为这么做是错的。这种偏执让盛大自上而下已经习惯了，“假设陈天桥是对的。”

变化

有人总结过如何说服陈天桥的技巧，“你要有韧性，还要有柔性，不断去影响他，直到有一天让他觉得，咦，是自己想到这一点，你就成功了。”

但很多人却没有这种韧性。2012年，谭群钊（原盛大游戏董事长兼CEO）与陈大年先后离开盛大。2012年11月，盛大剥离手机部门以及原盛大创新院App应用业务，成立掌门科技，陈大年出任CEO并控股。而3个月前，盛大游戏谭群钊因个人身体以及业绩等原因辞职；陈大年与谭群钊当年和陈天桥一同创业，变动之前是仅次于陈天桥的二号与三号人物。

将时钟调回2005年，盛大的股价达到高峰19美元时突然宣布了游戏免费，开启了继其代理《传奇》后的第二个辉煌时期。这不但最终改变了中国大型网游的商业模式，也最早为盛大带来渠道优势。可做出这样的决定无疑是壮士断腕，必将使股价一泻千里，不啻一场生死抉择。当时管理团队在陈天桥家中彻夜长谈，没有人敢表态同意，最后是陈天桥一个人拍板做了决定。

这次豪赌给盛大与陈天桥带来了辉煌成功，直接造成2009年盛大游戏融资10亿美元分拆上市（到目前为止，这仍是中国TMT行业在美国最大的融资额）。

自此之后，盛大内部基本树立了陈的绝对权威，在盛大“盒子”时期，他这样平息了内部争议：如果你们还有争议，或者认为这是一件没有价值的事，就马上离职！有个夸张的细节是据说某次特殊原因，陈天桥要解雇一个收购公司的CEO，他自己写了份董事会决议，派人去公司说董事会做了决定请你签字。如果有必要，陈的强硬不止于内部。盛大曾经发过一次可转债，当时负责的投行高盛不想发，陈天桥放话不想做就换掉它（高盛）。盛大文学启动上市时，陈天桥再说，关于定价，如果有承销投行做不到就换掉。高盛又屈服了，但高盛做到最后发现陈天桥的目标无论如何也没有办法做到。“外资投行在中国做这么多年，能遇到几个陈天桥？”接近此交易的人士感叹。endprint

作为共同创业者，陈大年和谭群钊也有证明自己的愿望，不巧的是，他们的证明方式与陈天桥不在一个频率上。

2009年，做产品出身的谭群钊作为制作人开始研发一款网游“零世界”，所谓零世界，即从零开始，创造世界。该游戏最大特色是允许玩家在游戏中自主创建虚拟的游戏世界，零生万物，无限拓展。这是网游理念颠覆性革新，甚至可以说是谭群钊作为制作人的梦想寄托。

但据说一直以来，陈天桥对于自主研发游移不定。有段时期，他也曾提出取消代理，全部转作自主研发，也曾谋划要同时代理超过上百款游戏。

“做研发和做运营两条路径选择形成的组织架构很不同，如果做研发，就会需要很多底层积累等相关部门，一个研发团队至少要几十人甚至上百人，还要相关的支持。但运营平台只要批量上游戏就可以。”盛大游戏离职员工说，但盛大在过去几年研发一直是上了又撤，撤了又上。“最大的损失是每次变动都丢失了之前的积累，每次都要重头开始。”就在盛大宣布游戏免费的2005年，巨人依赖征途以崛起，其整个团队均来自于盛大，征途雏形是团队在盛大研发的一款游戏，而几乎各大游戏公司都有来自盛大的团队。

陈大年与谭相似，也是技术派出身。很早开始触网，写软件，在网上寻找生意机会，是个技术极客。与擅长战略的兄长不同，陈大年对于产品非常敏感，在盛大内部陈大年被戏称为“高富帅中的屌丝”。之前，私下和人聊天时，陈大年说了一句“盛大最早做了IM，最后成功的是腾讯；盛大最早做了支付，成功的是支付宝。”话语间无限感慨。

这场始于2009年陈天桥发动的扩张运动，到2012年收缩调整，可能让二人都有些意兴阑珊。离职的谭群钊仍表达了对陈天桥的感激之情：没有我谭群钊，陈天桥今天依然是陈天桥；但没有陈天桥，谭群钊就不会是今天的谭群钊。只是“没有人能说服他，多说无益”。

被“绑架”者

强势的领导人需要“信徒”，但被信徒围拢的陈天桥是孤独的。

如果据上文断言陈天桥冷酷、专断，就错了，陈还有完全相反的另一面，有人甚至用“仁慈”来形容他。

如果盛大真是一个帝国，陈天桥或许想做一个福泽众生的国王，据说盛大新建办公楼内的花花草草都有讲究，来自最好的产地。跟随陈天桥多年的盛大高管王静颖说，自己当初面试完之后感觉就像陈在建造一座“伊甸园”。盛大文学CEO侯小强曾经写过一篇文章里提到陈天桥亲自电话询问他是否需要上海户口，以及陈在街头为人指路的小事。

甚至对离职员工，陈天桥也表现出过分的慷慨与宽容。王静颖提起某次高管会议上，陈天桥提及某个因为过失离职的员工，该员工将公司核心产品资料卖给别人，“他说要给这个员工发年终奖金，并且还明确说了数额，比我们在场的人都要高。我们当然不服气，这个人给公司和陈总本人都有伤害。陈总就说服我们说要看到他曾做出多大的贡献，盛大很多成功也是基于他的贡献。”

陈讨厌与权贵资本打交道，崇尚民主平等的价值观。他聪明远过于常人，学习钢琴半年时间达到演奏水平，百忙之中还抽出时间来学成一门外语。他顾家，爱家人，幽默，平易近人。

赘述更多类似细节并无意义。陈追求的并非是成为一个圣人。关键是，他既然如此崇尚平等，如此仁厚，为何盛大变成了一个人的帝国？

“是这家公司绑架了陈天桥。”一位接近陈天桥的人士认为，陈天桥曾说，授权需要勇气和智慧。勇气就是我要信任这个人，智慧是我选中了去信任谁。“现在陈天桥无人可选，而之前被信任的人真能够担得起信任吗？”他为陈辩解。

谭群钊也证实，陈天桥是有授权意识的，公司实行集团化之后，还由当时的集团总裁谭群钊做了第一版授权方案。授权了从首席运营官开始等10余位高层。游戏、盛大在线等事业部成为具有独立决策机制的虚拟公司，陈天桥称“理想状态是不再过问具体运营细节”，“有数据讲数据，没有数据讲道理，没有道理讲民主，民主定不下来再由我作决定。”从那段时间开始，陈天桥有退居二线架势。

事与愿违，之后盛大经历了几次收权放权过程，收权最紧时甚至连酷6网首页内容他都过问。“如果不放权，所有决策都等着他效率太低，但放权之后一段时间，他就会认为和自己的思路出现了差异就再收回来。”盛大内部人士说，“他本人对这种状态怎么会不痛苦？”

“其它互联网公司都奉行从群众中来到群众中去的发展思路，就像华为任正非也提出一线呼唤炮火，只有盛大，陈的理想国是按照陈与他的智囊团的构想打造的。”一位已经离职的盛大员工表示。

陈天桥的很多出色规划，在实践中看起来的确是空中楼阁。盛大创新院按照陈天桥规划，最初做基础研究，类似微软研究院性质，所以他予以高薪，挖来大量人才，有公开数字创新院大约500人，人力成本一年就达1.5亿元。

“创新院有很多人才，一旦产品方向让外界认可，这些人才拿项目去融几百万美元易如反掌，这种情况下几万元的薪水就完全失去意义。所以当时有人提出创新院应该脱离盛大体制外以创业方式进行，自己创业拉投资，盛大参股即可。”这种提议没有被陈采纳。后来创新院的现实状况果然如其所料，内部人浮于事，许多员工拿着工资做自己的项目，然后出去找投资。

陈天桥公开说过自己需要三种人：好人、明白人和能人。简单来讲，好人就是忠诚；明白人就是执行到位；能人代表能够做出贡献。

但最终盛大留下最多的，是好人。

陈天桥喜欢读毛选和人物传记。他曾自夸自己识人的天分：只要见两三次，就能判断对方是什么样的人。不过陈不是做产品出身，不熟悉或者说没有耐心去熟悉产品规律。他本人没有微信，在盛大内部也不允许员工使用微信，只能使用盛大内部产品，对其它产品态度概莫如此，很难说他是否熟悉互联网市场，而且即使在国内，他也不混互联网圈，没有什么太多业内朋友，即使他不想独断，环境也不允许，他已牢牢地与公司成为一体。

未来的样子

陈天桥重新对盛大作出规划，未来盛大会成为一家控股公司，称之为盛大控股，其下有负责投资业务的盛大资本，负责文化创意城市社区开发和运营的盛大天地，以及从事金融服务的盛大金融。endprint

从网络迪士尼到控股集团，这是盛大反思后的新成果。私有化的盛大显示出更多的投资属性，负责投资业务的盛大资本地位凸显。

过去两年，盛大投资了一大批移动互联网项目，相比过往的控股并购，如今盛大更倾向于广泛的财务投资。放开具体业务公司的手脚之后，集团更接近投资控股者的角色，显示出PE（私募股权投资）化的态势。盛大总裁邱文友曾在接受媒体采访时称，现在的盛大是一家集团控股公司，在外人眼中的确像PE。

2012年初，陈天桥甚至将集团投资部剥离组建盛大资本，其投资标的不再特别强调与集团现有业务的配合。目前，盛大资本旗下有3支人民币基金，管理资金总额10亿元，后续准备扩充至30亿元。

盛大开始做减法。边锋、吉胜等一系列非战略性资产首先被清理，这为盛大带来了现金，集团的业务架构也精简疏朗了；2012年，陈天桥宣布了“三横三纵”的新业务架构。

与真正PE最大的差别在于，盛大集团永远会有自己的核心主业，即游戏、文学和视频三大板块。

2013年7月份，盛大文学接受了高盛集团和淡马锡投资1.1亿美元的融资，并撤出了IPO的申请。一位盛大内部人士透露，这可能仅是开始，盛大文学将可能会面临分拆，继而出售核心资产。“如果盛大文学能够出售，那么盛大游戏，一直处在亏损的酷六网都有可能会成为下一个被出售的目标。”互联网分析师王鹏辉认为。

盛大天地曾定位为集团六大重点业务之一，主要做文化创意城市社区开发和运营。据一位盛大天地原副总裁说，盛大天地的景区业务在2012年中都已出售，陈天桥获利颇丰，盛大天地眼下是纯房地产业务，开发了上海当地的数处物业。

2013年9月5日，沉寂许久的盛大天地高调宣布，作为盛大集团线上线下互动发展的重大战略，其位于上海浦东中环边张江南区的盛大天地文化创意产业园区项目已全面开工，预计一期将在2015年交付使用。

陈天桥希望盛大天地能够将虚拟世界现实化和现实世界虚拟化，将虚拟和现实两个世界打通。

盛大金融由现在的第三方支付公司盛大财付通和正在筹备的盛大金融服务公司组成。盛大已经获得上海自由贸易试验区的营业执照，拟在自贸区开办第一家中外合资银行。

对此，盛大首席投资官朱海发寄予厚望，盛大还将基于其下属的不动产投资企业盛大天地，考虑发行第一支REITs（房地产信托基金）的可能性。这两年，为盛大投资兜售资产赚了数倍的朱海发已然成为陈天桥的左膀右臂，多位盛大内部人士对此颇为默认。

当BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）基本定调互联网天下时，四十不惑的陈天桥已经意识到盛大未来将走向何方。

（本刊编辑综合整理）endprint