短阅读与关键词写作

陈崇正

夏商不久前刚出版煌煌之作《东岸纪事》，四十多万字，号称“浦东的清明上河图”，上下两卷大部头。所以对他最近突然又推出两本小册子：《时间草稿》和《银色笔记》，我颇感意外，这相当于掌勺满汉全席的厨师端出了两碟江南小点心，怎不令食客错愕？

这两本小书，我是在午睡之前的零碎时间里读完的。果然好读，跟刷微博差不多。我的第一感觉是，满汉大厨师和江南小厨子其实只是“一魂两体”，本质并无二致。在这些看似碎屑的感悟之中，你可以看出《东岸纪事》中那种类似“蜂花洗发水的味道”的细部处理，也可以看到夏商小说中几乎不用长句的特点。换言之，他的长篇最精彩的部分不是大，而是小，是复杂人事中散点的表述与细节的捕获。

作品背后总是站着作者，而一个精致的厨子，绝不会因为盘子的大小，而弄丢自己对于各种气味的敏锐感觉。在这样一个微时代，微博和微信几乎替代图书成为大多数人一天之中仅有的“短阅读”，唯有简短的表述能留住读者所剩无几的耐心。在这样的节奏面前，讨论深阅读和浅阅读基本是没有意义的。或者说，无论深阅读还是浅阅读，大部分要在短阅读的框架下面来完成。从这个角度来理解，这两本小书无疑是成功的。

先说《时间草稿》。读完这本小书，我才发现最后一页竟然还有一则后记，点明了这样128篇短章正是128条微博。这与我最初的阅读感受是一致的。在微时代，微博对于不同的人有不同的意义，有些人将微博作为各种笑话段子的乐园，有些人将微博作为公共事件的议事厅，也有人将其作为读书摘要的工具，而夏商在接受微博的初期，显然是将其看成是记录随感的笔记本。与他后期写微博的风格不同，这一类随感短章，笔墨之间还是有所经营的，从而区别于微博上泛滥的口水。这样的写法，其实可以追溯到笔记体小说，如《阅微草堂笔记》、《太平广记》、《水经注》、《世说新语》、《衍世说》，区间越小，对文字斟酌取舍章法的要求越高。《时间草稿》一百余则短章，每一则都提取了一个关键词，大概可以分为三类：一是由生活事件引发的感悟，二是阅读或冥想引发的思考，三是对极权和黑暗发出一枚闪光的短针。对生活的记录，可窥见作者内心绵软的部分；而阅读增其广博，冥想令其深邃；最后是春秋笔法，曲笔通幽，用隐晦掩饰尖锐，而尖锐依旧，一些语词的尺度和勇气，令我心生敬佩。

再谈《银色笔记》。其实这应该是银幕笔记，是与电影有关的小文章。写过影评的人大概知道，这一类文字其实难度很高。与文学作品的评论不同，电影更新换代的频率太快了，稍不留神，新片就成旧作，那么附着在影片之上的评论文字，基本也就形同废纸。特别是复杂精彩的大片，寥寥数语，述之不尽，阐之不明，隔鞋挠痒，说了等于白说。但夏商有很好的写作策略，他用65个关键词，包罗了电影流水线之中的各个关键点。也就是说，这不是一本关于具体某几部电影的影评集，而是一本关于电影行业关键词的散点式感悟。当然因为专栏久远，夏商对电影的一些观点产生了变化，这次结集几乎重新写了一遍。

借助关键词，我们几乎能够宏观把握任何事物。这样一种关键词式的写作，对于一个极其纷繁复杂的社会，也许是最佳的写作策略。关键词写作，与古人的笔记体小说写作的不同之处在于，可以超越散乱题材的干扰，更无须规定主题，便可用散性思维提取写作对象的要点，从而形成一个系列的表述。在短阅读时代，关键词的生命力，也许要比一部部鸿篇巨制更为长久。看似岿然不动的大山其实正随着风雨而增蚀，只有森林中跳动的精灵是不朽的传奇。endprint