莲花光阴

雪小禅

翻看杜尚访谈录。他说：我对艺术本身真是没有什么兴趣，它不过就是一件事儿，它不是我的整个生活，远远不是。

喜欢这句话，安静、笃定、快乐，带着对生活认同的享受态度。

那年早春，我回家乡养眼疾。几乎不再看电脑，亦不再看书。每天往来于小诊所。

每天早晨七点起床，去院子里看花。

八点早餐，看母亲把新蒜腌制，把不知名的野花种在粗糙的花盆里。

九点去扎针，电疗针灸，很痛。王大夫性格很好，说大同话，聊丈夫和儿子。

十一点半结束，回家吃饭。母亲做些家常饭，手擀面，包子，粥……粥里放些莲子和金银花。她挖来很多野菜。浮躁的心渐渐地踏实下来。有时候关了手机，在阳光下和老了的父母聊天。母亲下午要去打麻将，父亲仍然说着天文、气功、量子力学，有时候写写书法。“写写书法吧。”父亲说，“可以静气。”

提笔的时候，手是哆嗦的。“心里稳的时候，手就是稳的。”

宣纸不好用。父亲说：“新宣纸火气大，放些年头才好用。”

生活是不露痕迹的作品，有时候看着俗气，却是生活的根本。

下午时分是漫长而不耐烦的。

听收音机。

有袁雪芬的《一缕麻》，唱得人心里一疼一疼的。怎么可以唱得这样哽咽呢？

又听昆曲……那才真称得上是靡靡之音。绕到心里，呈现出一种嫩绿色的光，妖似的，杀了你的心才肯走。

黄昏来的时候，街上行人多起来。

妇人们穿得极妖娆，才五月，就热成这个样子。在门边看着八大山人的画册，那孤独的鱼，那孤独的花，那孤独的山水。再看门前浮世里的生动，忽然觉得活着真好。

母亲在包饺子，去帮她擀皮。

总是擀得又急又快，不好用。“慢点儿。”母亲说，“又圆又薄才好用。”

面也要慢慢地醒着，醒久了才好用——生活也要慢慢醒着，如果生活高于艺术，不会有快乐。每个瞬间，其实都是作品，那时间里分明有铮铮的金石之声，跌宕着，绵延着。

从来没有这样慢过。

每一秒钟仿佛都是静止的。时光凝固在脸上，呈现着一种平静的光泽。

小隐于小城，平静地过着每一天。看着那盆里的小花安静地抽出枝芽，前几天还要穿两件衣服，现在穿了短袖。

母亲依然说着家常，乡下的舅舅如何如何，又说起远在兰州的孙女二胡拉得更出色了，说着说着眼泪掉下来：“你不在家的时候，我和你爸爸就这样一天天过，盼着你回来。”

黄昏时分最是祥和，天空中呈现出明亮而暧昧的温暖。杜尚说，我喜欢活着，呼吸。不可见不可想，那是一种其乐融融的感觉。

这种感觉会使人上瘾，渐渐陶醉，迷恋。那种速度是又慢又有力的。一下一下击中的，恰恰是最柔软的内心。

如果在心里种一朵莲花，是可以听得到它成长的声音的。

月亮上升起来时，天是蓝色的。小城的清幽与安静，可以听得蛙鸣。小鸟的叫声也起来了。

如果有雨，就会落到屋上。

好久没有听到雨声了。院子里亦有芭蕉，是徐渭笔下的芭蕉吗？雨水打在芭蕉上，却不是广东音乐，而是喜多郎的悲情。我贪婪地听着，听着，舍不得睡。这声音居然有了金石之气。慷慨之中回响着一种决绝——到底，是雨和芭蕉的一场缠绵。看似李清照笔下的温婉端丽伤迷，其实，却也是金属之声的认知和迷醉！

雨停了，五月槐花开得正茂盛。那香气钻进来，钻得到处都是。有点腻。可是，不嫌。

依然听收音机。

很多的声音，只喜欢一个叫欧阳的男子——声音似金属一样，播一些英文老歌。

那些老歌十几岁的时候听过，在午夜听的时候，可以听出眼泪来……可是，还是困了。渐渐地困意袭来。

听着听着，就睡着了。

忘了关收音机。它一直响着，又换成了戏曲或相声……不知道了。

半夜起来关上收音机，看一眼外面的月亮，大大的圆圆的。万籁俱寂。

倒下又睡了。

心里的莲花，也睡了。