电影音乐百年史（下）

编者按：音乐可以离开电影，但电影却不能阙如音乐。倘或卓别林没有为自己的默片谱写出精彩诙谐节奏自洽的音乐，想必其电影定会失色很多。同样的道理，也适用于《泰坦尼克号》，设若没有詹姆斯·霍纳，卡梅隆此片恐怕也难以想象。但电影音乐究竟何为？是电影附属，还是电影注解，抑或不止于此二者？在百年影视上它又是如何演变发展的？本刊特约专栏影评家耀辰先生，为大家从头道来，一探究竟。

人类社会的进步，总是仰仗于工业科技的进步，作为社会文明表征之一的电影也不例外。电影技术的革新，在更改电影表达方式的同时，也间接促使电影原声的样貌发生变革，其中最重大的两次变革，当属美国华纳影业在1926年研制成功的维他风声音系统，和后来杜比声音系统的发明——它们将电影声音处理得日益精妙的同时，也让电影音乐的表达方式渐趋丰富。正是在这两个声音系统变革的基础上，才令电影原声的蓬勃发展有了可能。

金典年代

就在为电影创作原声成为业界新兴潮流的时候，美国华纳兄弟影业公司在1926年研制成功了维他风声音系统（Vitaphone，一种将放映机与留声机关联起来的系统，此时福克斯工业也有创新，不过是将声音与影片分开而非同时灌录，这就导致画面与声轨的错位，因而被迅速淘汰），并首次在《唐璜》和《爵士歌王》中向公众展示（《爵士歌王》不仅因此成了世界上首部真正的有声电影，也让爵士乐首次登上了银幕）。电影工业的维他风技术革命，在1930年被确认为行业标准，它不仅引起制片与发行方式的变革（好莱坞大制片厂即在此时形成并垄断了电影市场），还导致了新的电影美学形式的拓展（此前的默片演员、古典配乐师、影院指挥及乐手，几乎都因无法适应而被迫淘汰），更将电影配乐的历史彻底从欧洲改写成了好莱坞——此后的世界电影音乐史，几乎就成了好莱坞主导电影音乐的发展史。

从1926到1934年之间，电影音乐几乎彻底混乱，各种配乐形式与理念都在这段时间里出现，实验性的、先锋性的、偏古典的……不一而足，它们嘈杂得就像默片中从头到尾充斥的音乐喋喋不休，直到1934年，《告密者》将原声散布在边边角角的叙事里，才彻底定下与好莱坞经典叙事体系相匹配的原声配备方式。该片配乐，即是横亘好莱坞原声圈长达20年之久的泰斗，奠定好莱坞配乐写实主义基准的马克斯·斯坦威。

斯坦威1931年时首次为电影《西马伦河》配乐，尽管不足10分钟，而且还出现在片尾，但它的写实主义趋向，以及非电影故事世界的管弦乐元素，都给人们留下深刻印象——尽管他不是首个尝试在电影中加入非故事世界音乐元素的作曲家，但却是首次被人们因此而铭记的大师，以至于《综艺》当时就宣称，“好莱坞配乐彻底进入新世纪。”此后他又为《金刚》配乐，并再次为好莱坞确立配乐标杆：保持准确的声画同步。当他为《告密者》配乐时，奥斯卡彻底坐不住了：斯坦威在好莱坞确立了最早的音乐部门，其工作方式被延续至今——次年的的奥斯卡音乐奖项，便被他收入囊中（此前四年的音乐奖项都送给了某个部门而非个人，该授奖模式自此被改写）。

当然，缔造了好莱坞电影音乐经典体系与金典时代的功劳，并不能都归功于马克斯·斯坦威，许多与他同样有着欧洲古典音乐知识体系的作曲家也功不可没，比如素有“音乐教父”美称的阿尔弗雷德·纽曼（其最为人熟知的作品，即是福克斯公司片头那段带有胜利号角韵味的旋律）。不过，尽管其地位可与斯坦威比肩，但就原创音乐的标准来说，他则略显逊色：斯坦威坚持原创音乐，且恪守业界标杆；相较而言，纽曼则显得较为多元且高产，民谣、华尔兹、爵士、浪漫主义等都是其拿手好戏，不仅毕生为269部电影配乐，还曾九次斩获奥斯卡。他还乐于提携后辈，其中尤以伯纳德·赫尔曼（希区柯克的黄金搭档，曲风严肃古典且诡谲多变）和约翰·威廉姆斯（他比纽曼小30岁，两人算是忘年交）最著名。除此之外，他还是好莱坞“纽曼家族”的创始人：莱昂奈尔·纽曼、埃米尔·纽曼、戴维·纽曼、玛丽娅·纽曼、兰迪·纽曼、乔伊·纽曼和托玛斯·纽曼——只要看过好莱坞电影，你就必然听过这个家族的音乐。

金典年代末期，摇滚等流行音乐形式大量涌入电影（其标志是1956年的《铁血柔情》，该片彻底将摇滚与欧美青年联系起来，高潮则是1964年的《一夜狂欢》，由披头士乐队出演并担任原声制作），不仅让原声有了更为广泛的受众，更促进电影原声（即OST，Original Soundtrack的缩写）的概念提出，且令它逐渐脱离电影，成为能够单独发售的商品。此时电影原声的理念，也就成了“既要适应电影，又要适应电影之外的环境”，因而原声大碟就有了广阔的市场前景，而最能为之证明的，除了《蒂凡尼的早餐》中曼西尼的《月亮河》，就是莫里斯·雅尔（除了以大卫·里恩的“御用配乐”闻名，《人鬼情未了》的原声也出自他手）为《日瓦戈医生》创作的原声，其唱片销量为200万张，并在音乐排行榜上登顶达70周之久。

百芳新纪元

在电影与电视相抗衡的五六十年代，好莱坞的电影原声也略显沉寂，该时期的业界代表，只有伯纳德·赫尔曼等人。相较而言，欧美及亚洲地区的配乐水平则在显著提升，比如与费里尼合作长达25年之久的尼诺·罗塔（人们最熟知他为《教父》所作的主旋律，其实是他为费里尼[Fortunella]所作），与莱昂内合作默契的埃尼奥·莫里康内，以及与黑泽明情趣相投的早坂文雄等，都成了该时期的突起异军。尽管他们的配乐理念已经与金典年代相去甚远——金典年代以古典为主流行为辅，此时则与之完全相反——但引起配乐界发生变革的却不是他们，而是发明了杜比环绕声道系统的杜比博士。

与维他风的发明相似，杜比环绕声系统出现且成为行业标准之后，再一次扭转了电影配乐的方向，此前囿于录音现实无法在银幕上尝试的音乐形式和声音效果，此后都开始出现在电影里，比如变色龙音乐（卢卡斯的《美国风情画》开启先河）、电子音乐（乔吉奥·莫洛德尔在《午夜快车》中率先引入电子乐，但范·吉利斯则通过《烈火战车》和《银翼杀手》将它带入奥斯卡殿堂）等。声音方面的技术革命，将之前对电影音乐七八十年的试探，彻底引向了两条截然不同的道路：在满足电影叙事艺术的基础上，一部分侧重于商业，一部分偏向于艺术，前者以好莱坞配乐师为代表，后者以欧洲配乐师为典范。

基于马克斯·斯坦威确立的经典配乐体系，好莱坞的配乐不仅越发偏向于商业化，而且其间的传承性也得到稳固发展：斯坦威之后，阿尔弗雷德·纽曼掌控好莱坞，然后是伯纳德·赫尔曼，随即便是约翰·威廉姆斯，等到二十世纪九十年代中期至今，汉斯·季默逐渐成为业界巨擘。虽然他们曲风不仅相似（斯坦威属于古典音乐，如《告密者》，阿尔弗雷德偏向晚期浪漫主义，如《彗星美人》，赫尔曼则略显诡谲风，如《西北偏北》，威廉姆斯极具史诗质感，如《辛德勒的名单》，汉斯·季默则大气磅礴，如《勇闯夺命岛》），但他们配乐的出发点，仍旧是以管弦乐和交响乐为基础，并坚持与电影叙事产生密切关联——典型如汉斯·季默，这位擅长电子乐的配乐大师，尽管其所用乐器与传统配乐师略有区别，但其作品不仅依循着管弦乐和交响乐的编纂准则，更在音乐的叙事功用和情感节奏上，复兴了斯坦威的经典好莱坞体系，并将之深化为晚期罗曼蒂克音乐的全新版本，比如《狮子王》。

【责编/九月】