颠沛半生梨园梦

张伟

今生今世

我只是个戏子

永远在别人的故事里流着自己的泪 ——席慕容《戏子》

几年前的一部电影《梅兰芳》的一幕：梅兰芳要学戏，其伯父梅雨田对梅兰芳说：“大伯不想让你再戴这纸枷锁，不想让你再遭演戏的罪。” 一副纸枷锁，沿袭千年，梨园中的婉转清脆浑厚苍劲，台上的五彩缤纷繁华似梦，终究被牢牢套进这纸枷锁中。颠沛半生往事成空，那角儿争了一辈子的，如烟尘散落，到终了还是自个儿独守着那份寂寞，如初。演了一辈子戏的角儿，回头看看，这辈子的起起落落跌宕起伏不也正是一部悲喜剧，只是这血泪与笑容交织的人生剧场里，观众只是自己。

风流云散言慧珠

一直喜欢《庄子》中的一个词：风流云散。聚散如风，纤云弄巧，点点清淡，却又有着说不出的风流韵致。恰如京戏里的水袖飘飘，漫卷轻甩，那袅娜那仪态让所有的言语单单指向了一个美字。而配得上这风流云散的俊逸洒脱的，近百年中整个梨园行当唯有言慧珠一人。

言慧珠是梅兰芳先生的高足，她扮相艳丽、亭亭玉立，嗓音清亮圆润，又文武兼擅，创造性地继承梅派，开拓梅派表演领域。尤其是她演的《贵妃醉酒》，突破了“贵而不醉”或“醉而不贵”的通例，创造了“贵而欲醉、醉而犹贵”的意境。戏里戏外，她永远都是那么光彩夺目；台上台下，她用美惊艳了万千观众。去戏园子看戏，她身着绛红色的呢子大衣，脖子上围着两条玄狐，高跟鞋踩出的清脆韵律中，她“容光四射，明媚照人”，坐下后挺着脖子用眼睛向前后左右扫射一遍，接着抬起手理理鬓角，打开手包，用小镜子照着补妆，扑扑粉、抹抹红。她的这些小动作，也好像在告诉人们“言慧珠在此”。

她率真直爽，甚至是百无禁忌。如此女子的感情留给观众的却是一片唏嘘：言慧珠与男影星白云热恋，他俩住在上海的扬子饭店。“多才惹得多愁，多情便有多忧。”因为戏曲演员每晚有戏，朋友请客一般都设在中午。有车来接言慧珠，她出门前一再叮嘱：“你不要出去噢，我很快回来。”酒席的时间一长，她就很着急。有时拉了女友（顾正秋）悄悄溜出。在电话机旁，言慧珠请女友给白云打电话，说个假名约他到某个地方见面，对方同意了，挂断电话，言慧珠眼圈一红，深深叹口气说：“做一个女人真苦。”孰料一语成谶，流离半生颠沛天涯，一代佳人香消玉殒于那场浩劫。1966年9月11日凌晨，她在自家的卫生间悬梁自尽，年仅47岁。著名戏曲理论家龚和德先生说：“言慧珠的一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路！”

章诒和说她是“大形于色，且一切都大形于色。说话行事，从来不分什么时间、地点、场合及对象，呼啸来去，旁若无人”。而这一切，也为她此后的悲剧深深埋下伏笔。木秀于林，风必摧之，更何况是在那个特殊的时代，她如此锋芒毕露张扬于外的性格结局只会是一场悲剧。

戏比天大常香玉

希腊哲学家认为悲剧可以划分为性格悲剧和命运悲剧，相较于言慧珠的无羁奔放，一代豫剧大师常香玉则要平和得多。这份淡远的平和，亦如一副软甲，守卫着她有惊无险地经历过那段落寞的惨境。

说起常香玉，不得不提起她那句“戏比天大”。上世纪30年代末的开封，一所小学校包场演戏，戏台上一个小姑娘表演耍枪。突然，枪被她一脚踢到台下，顿时引起一片惊叫，前几排的观众吓得缩脖子捂脑袋，后排的观众齐刷刷站了起来。一个小学生捂着脑袋哭道：“头被砸了个疙瘩。” 事后，小姑娘的父亲说：“孩子，祖师爷说过，上了台，戏比天大。哪怕天塌下来，也要把戏唱好，不能有一丝一毫马虎。”这个小姑娘就是常香玉， 正是这场童年意外得到的教诲，让她终其一生对戏有着骨子里的敬畏和执着。

相较于其他家学渊源的名角儿，常香玉可谓出身寒门。常香玉出身于普通的艺人家庭，1932年3月（十岁）为救场第一次登台客串了《铡美案》，在剧中饰演英哥（娃娃生），随后就下决心学戏。同年5月就随父亲张福仙搭班开始拜师学艺，先后拜了翟燕身、葛燕亭、周海水为师，并随义父姓改名为常香玉，初学武丑、小生、须生，后专演花旦。家族中没有璀璨的明星，京城的舞台离她又是那样的遥远。常香玉的艺术成就是在山村简陋的戏台、县乡简陋的剧场慢慢沉淀下来的。她充满草根气息的经历，又让她终生与大众为伴。而她百年之后，相关部门为其追授“人民艺术家”的称号。无法断言她的戏是最好的，也不能说她的表演是最完美的，然而“人民”二字她当之无愧。终其一生，她用执着的表演向人民诠释着“戏比天大”。

然而阴差阳错，常香玉被广为人知乃至被铭记不是因为她的戏，而是因为她的一项政治活动，进行全国性的义演为志愿军捐献飞机。时过境迁，那架曾经翱翔于天际的战鹰如今早已退役，只是那件壮举却成为她德艺双馨的符号，而被打上深深的意识形态烙印。尽管心中景仰，但我还是希望更多的人记住的是她铿锵的腔调有力的唱词。

戏比天大，其他的身后事又何必在意？

风雨潇潇程砚秋

“细雨连芳草，都被他带将春去了。”

“在这个小花园内，我演了好几十年的戏，太疲倦太厌倦了，所见所闻感到太没有什么意味了，常想一个男子汉大丈夫在台上装模作样、扭扭捏捏是干什么呢？我要求，希望党让我去做一些新鲜的平凡的事情尝试尝试，我觉得是有趣味的，这是我的要求。人生如轻云易逝，在这五六年内做些有意义的事情。”大半辈子以戏为命，于生命最后的几年中却厌倦了演戏厌倦了舞台，这是程砚秋的原话，你信吗？章诒和说，我信。

程砚秋是与梅兰芳齐名的京剧艺术表演大师，是当代的大艺术家，是京戏程派艺术的开山鼻祖。究竟是什么让一辈子以戏为生的人，写下以上的文字，已成为一段公案或许永不可考。而翻开书页，细读这些文字，却是满心的苍凉和无奈。他一辈子只干了一件事，那就是唱戏；他在总结自己人生的时候，却执拗又坚决地认为，唱戏是其人生最大的错误。厌了，倦了，只是这暮秋的潇潇寒雨是否敲打出京戏的一板一眼。细细回味这一生，却只留了一个鲜红如血的叉号为总结。

1941年初秋傍晚，他与学生（刘迎秋）漫步北京什刹前海塘侧，望着晚霞的一片暗红，程砚秋若有所感地说：“人生即是演戏，社会即是舞台，人人都是演员。”遂又指着环绕四周的景色说：“你看，这是多么美的天然布景！我们演戏，不过是戏中串戏罢了。”人究竟是观众，还是角色？是人演戏，还是戏演人？似乎都不大好说，也不易说。想起辛弃疾那首《丑奴儿》，却道天凉好个秋。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”颠沛半生梨园梦，浮云忘却总成空。在尽头回转，听那悠扬唱腔聚散如风。回首再看，烟霞百年。

回首这百年梨园，便如一场千秋大梦。梦中人辗转于这斯，以一种异样的存在在历史的夹缝之中呐喊。声声锣鼓敲碎的节拍，铿铿锵锵地做唱念打，那青衣甩出的水袖，而今在艺术的殿堂被欣赏。百年如梦，那冰轮初转，升腾的是对艺术对艺术家的尊重和景仰。戏如人生，人生如戏，入戏的戏子观众何止自己？