白纸“黑画”

胡西林

前不久好友程助走了，消息传来，令我悲伤。作为程十发先生的长子，他对程十发的绘画及其艺术思想的整理、弘扬所付出的心血，早已超出了一位儿子对于父亲的敬爱与孝道。作为父亲，程十发属于他的子女们，而作为一位成就卓著的艺术家，程十发则属于整个社会，属于中国现代美术史。近年来，从筹建程十发艺术馆，到先后出版《程十发捐赠松江书画作品集》、《艺术大师程十发》、《程十发研究》、《程十发谈画录》、《程十发中国画要诀》等文献书籍，程助不遗余力，呕心沥血，硕果累累，而正当他与有关部门积极筹划出版程十发全集的时候，却被病魔夺走了生命，令人惋惜！

《程十发<海瑞的故事>、<李秀成>在文革中的遭遇》是我的一篇旧稿，系2009年程助兄约我所写，并收入上海人民美术出版社出版的《程十发研究》一书。现征得编辑部同意，稍事修改重新刊出，也算是我对程助及其父亲程十发先生的一份缅怀。

在程十发的作品中，《海瑞的故事》、《李秀成》是名副其实的“程氏黑画”，之所以这样说，不仅因为这两件作品本身是黑的——都是程十发的墨笔白描画，更因为这两件作品在40多年前的那场“文化大革命”中，作为“反革命修正主义鬼画家”程十发的“大毒草”被定性为“反革命黑画”，批得“很臭”。其中一件作品的“反革命渊源”更深，那就是为蒋星煜的历史人物传记《海瑞的故事》绘制的封面及插图。众所周知，肇始于40多年前的那场“文化大革命”的导火索正是由“海瑞”点燃，当时一南一北两位专家：戏曲研究学者蒋星煜，明史专家吴晗，一个于1959年在上海写了人物传记《海瑞》，一个从1959年开始在北京接连写了《海瑞骂皇帝》、《论海瑞》等“影射现实”、“指桑骂槐”歌颂海瑞的文章，1961年又完成了新编历史剧《海瑞罢官》——正是这部历史剧，后来（1965年11月10日）引来由姚文元执笔、发表在上海《文汇报》上的那篇“著名”的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的长篇文章的严厉批判，并由此“引火”，点燃了“文化大革命”的“熊熊烈火”。蒋星煜及其《海瑞》在紧随而来的“革命大批判”中自然不能幸免于难，成了最早受到批判的重点对象之一。

《海瑞的故事》插图及其封面绘于蒋星煜的这部人物传记创作后不久，并于同年由上海少儿出版社出版。白纸“黑画”，当然逃脱不了干系。1967年8月——这是“文革”开始后的第二年，运动以雷霆万钧之势正轰轰烈烈地展开，其时程十发是上海中国画院的画师，造反派组织“上海中国画院红旗革命造反队”（当年造反派组织各有派系，上海中国画院红旗革命造反队隶属于“上艺司”）、“上海城建局水泥成品厂工人革命造反大队”（隶属于“工总司”）、“上海业余大专院校革命委员会”（简称“业革会”）联合编印了一本《砸烂黑画院》的批判专辑（一本不定期连续出版的造反派刊物，砸烂黑画院为该刊第五集），程十发及其《海瑞的故事》插图赫然其中，漫画程十发的头像还被打了黑叉，并配有批判文章，称其为“鬼画家”笔下的“大毒草”。之后，造反派们又组织批判大会，凡是与《海瑞罢官》、《海瑞的故事》有关的“坏人”、“牛鬼蛇神”都被揪到一起集中批斗，这其中包括在京剧《海瑞罢官》中扮演海瑞的表演艺术大师周信芳。批斗会那天，周信芳与程十发一前一后挨在一起，这让幽默的程十发在那种特殊的气氛里精神有些松弛——平时要见一面周信芳根本没有机会，今天竟然能够同台挨批，这不是不幸中的大幸吗——但是他没有机会正视周信芳的脸，批斗会必须低头，目光不能平视，更不能仰视，而只能是俯视地面。有趣的程十发看不到周信芳的脸却看清了周信芳的脚，事后程十发对许多人说“周信芳的脚很小”——这是那一天的批斗会留给他最深的印象，也是他流传后世、缘自最经典的程氏黑色幽默。

另一件作品是绘于1960年的《李秀成》。与《海瑞的故事》一样，《李秀成》也被收到了《砸烂黑画院》这本批判专辑中，列为程十发作品中的重点批判作品。李秀成是广西藤县人，清咸丰元年参加太平军，以骁勇善战在太平军中屡屡升迁，石达开出走后，擢为副掌率、合天义，与陈玉成共主军政。咸丰八年，三河之战大败清军，次年封为忠王。咸丰十年，李秀成用“围魏救赵”之计解救天京（今南京）之围，破清江南大营，经略苏、常，东攻上海，西援天京。同治三年，困守天京时，城陷被俘，狱中作自述数万言，即著名的《李秀成自述》。后被曾国藩杀害。《李秀成自述》的主要篇幅是追述太平天国及李秀成本人参加革命的历史，篇末书写“收齐之章程”10条及“天朝10误”，是研究李秀成以及太平天国的重要资料。但是《自述》在当年呈报清廷军机处之前，一部分曾遭曾国藩撕毁，并对其余部分作了加工删节，成了李秀成研究中的一个大谜团，一直为史学界所探究争议。历史学家罗尔纲是太平天国史及李秀成的研究专家，1954年他出版了《忠王李秀成传》一书，程十发的连环画《李秀成》就是根据罗尔纲的《忠王李秀成传》绘成，并在《文汇报》上刊载。因为李秀成在《自述》中有“收齐之章程”10条而有亏大节，在“文革”中程十发便因此获罪“美化叛徒”之嫌，他的《李秀成》在“革命大批判”中被解读为“宣扬美化刘氏（刘少奇）‘叛徒哲学的大毒草”而遭到激烈批叛。

这就是程十发及其创作的《海瑞的故事》、《李秀成》两部作品在“文革”中的遭遇。

两部作品均为难得的程十发连环画原稿，其中《海瑞的故事》各幅还留有当年上海少儿出版社编辑在上面标示的编稿字样。它们创作于一个特殊的年代，在“文革”中让画家蒙冤最深、挨批最残酷，以至画家当年曾为之立下遗嘱，做了最坏的打算，没想到这样的作品居然能够保留到今天，这不幸中的万幸让这两部作品的内涵与外延都早已突破了绘画本身，令人咀嚼不尽。2009年在西泠拍卖成立五周年的时候，两部作品同时出现在西泠印社的拍卖会上，这让我们在回顾历史、欣赏程十发精彩的线描艺术的同时，更增添一份对发老的至尊怀念……