赵之谦的“杭漂”际遇

谢权熠

杭州丁家山的“赵之谦墓址”与马路对面的“赵之谦纪念亭”构成了述说这位艺术大师的全部。

光绪十年（1884年）——53岁的赵之谦在这一年面对的事情是超负荷的，国事、县事、家事，事事不得消停。正月，给觉公法师的信中，他不无忧虑、伤感和无奈地述说：“春来无一日闲，内子病势日危，论脉象当在夏至，论病形则朝不保暮，刻已刻刻担心。由此一变，则弟亦北门失守矣。”果然，不到四月，继配陈氏以30岁病故。这无疑是对赵之谦的重大打击。而此时，县衙事情也繁琐之甚，使赵之谦疲于应付，在巡查各处后明显感觉“事务繁剧，体况又日趋下落，不堪支撑。”只好请假。假期还没到，一连串的事情又出来了，惟有抱病上岗。到了秋天竟然在劳顿与疾病的摧残下卧病不起。不久逝于南城官舍，年53。月前尚在忙于公事，不想一病不起，竟成永诀，这恐怕是赵之谦自己都没有预料到的。两袖清风的他身后萧条，在京师、浙江、江西的故旧出资下，才在次年葬于西湖之畔。赵之谦羽化于南城，为何最后葬于杭州，而不是故乡绍兴呢？想必有其渊源。

赵之谦一生在杭州时间不长，来的次数却不少，杭州在他的人生经历中有着重要意义。其第一次旅客杭州，大概是咸丰元年（1851年）23岁参加乡试之行。由于数年前其兄因仇诬破家，经济状况一直未有转机。他在族人的帮助下才勉强来杭赴试。结果是未第而归。四年后复来，又无果而返。赵之谦一生考试的经历不少，结果多不称心。有才华而如此，更会加重文人“怀才不遇”的情绪。虽然乡试未中，不过因为入缪梓幕，随其前往杭州，在杭交游，大约于缪梓之幕时得以接触了一些当时杭州的文人士大夫。未及而立，他的书画已为时人所侧目，开始出现不少书画应酬。由此看来，杭州于赵之谦，虽无科考上之成绩，但似乎是艺术受人追捧的开始。按照他自己的话来说就是在杭州能字画卖钱，“赖以存活”。他曾明确说：“进居省桓，以画度日”，“收入颇丰，而谨足敷衍，以识人太多，应酬太巴急。”

同治九年（1870年），42岁的赵之谦居杭州以卖画度日。这年其好友杨憩亭为作小像一轴，这件作品他很满意，并自题：“群毁之，未毁我也，我不报也。或誉之，非誉我也，我不好也。不如画我者，能似我貌也。有疑我者，谓我侧耳听、开口笑也。”买主认可，这件小像也就被人视为先生的标准形象了。在离丁家山不远的孤山上，后来的印人们将此画翻刻入石，以资纪念。

那一年，赵之谦还在杭州与另一位书法大家有过交集，他就是何绍基。按照赵之谦自己的话来说：“何子贞先生来杭州，见过数次。老辈风流，事事皆道地，真不可及。”但他接着又说，“弟不与之论书，故彼此甚相得。若一谈此事，必致大争而后已，甚无趣矣。”（《致稼孙》）看来两位大师的会面并没有世人预想的美好，似乎因艺术观念上不属同路，有些话不投机的感觉，好像还搞得有些不愉快。恰好有位何绍基的学生向赵之谦求字，因为是何的学生赵不乐意写，在好友的劝说下勉强应命，同时捎去了一封值得细读的回信，信中的赵之谦态度似乎不甚友好。他说：“弟从前不愿为君书者，以君为何太史弟子。太史之视弟如敌，前在杭州同宴会者数次，太史逼弟论书，意在挑战，以行其詈。弟一味称颂太史之书为古往今来生民未有，彼无可伺衅而去。然犹向其乡人大肆诟厉，类村夫俗子行径，殊可笑也。君于临书，师太史而以许侍郎合之，善矣。又加以吴让老（让老亦太史所丑诋者），则置蓑笠翁于朝冠之侧矣，可骇亦可敬。又奖许鄙人，深为惶悚。弟于书，视让老则同而异，于何、许，则风马牛之不相及矣。”看来那几次与何绍基的会面让他耿耿于怀。对于何的不满显露无疑，不乏讥讽，并做了泾渭分明的界限划分。如此表态及事件种种，赵之谦在给其他好友的通信中也一再提及。两人间的关系可见大概了。况且赵之谦一生眼高学高，自然不免有所傲气，他于古人“奚落太甚”，于时人也多如此。他在致友人的信中描述道：“杭人以弟为见人就骂，故相诫远避”。（《致子高》）赵之谦对于何氏依仗自己身份而刻意的挑衅，当然表现出极大的不满和反感。对于两位大师的这种关系，只能说是一种遗憾。不过世人仅此就将两者看为文人相轻的典型故事，则未免太过世俗。主要还是性格和脾气互不对路，无法坦然以对。敏感的赵之谦对此事一直放不下，成了他内心深处的疙瘩，解不开，徒生烦恼。

在赵之谦杭州交往的圈子中，还有一个人必须提一下，那就是邵芝岩。赵之谦以书画名世，其所用纸笔，最喜由邵芝岩制作，盖所作合其用笔，彰其风采，并与主人熟悉之故。即使赵之谦官拜江西，也不忘托人代购。所以这样说来，似乎他不管人走到哪里，其书画作品的原材料（笔、墨、纸、颜料）却还是要发自杭州。与其说是合适，讲到底必是感情的关系。据说，丁家山麓赵之谦墓的边上，原本有邵芝岩墓相伴。赵氏后人以旧时浙东一带有自营“墓穴”的习俗推测，赵之谦之墓地很可能是邵芝岩生前所购的一部分。邵氏有地可用，加之这里背山面水，风水极好，这或许是子辈们将之安息于此的缘故。

而绍兴，那个赵之谦出生成长的故乡呢？咸丰六年（1856年）赵氏老宅赵园毁于大火，转而荒废良久。而赵之谦子女也多在外地，长子补劳绩，幼女适杭州沈家。这样一来，赵之谦最后魂归西子，也算得上合情合理。

考查赵之谦每过杭州，往往客居他人之所，主要是住在曹葛民、王瓒公处。看来对于杭州来说，赵之谦也不过是个外来“打工”的，在杭无所房产，户口不在，是个地地道道的“杭漂”。到最后，长眠丁家山下，才算是有了自己永久的居所。