第五夜·妙不可书

小同文馆主人

2013年秋天在北京报国寺收藏市场，我得了三本西文老《圣经》。

一本是1804年版威尔士文《圣经》。大32开，2寸厚，皮面精装。我买的时候以为是意第绪文呢，回来查资料才发现原来是威尔士文。敢情威尔士文跟英文差别忒大。看不懂为什么要买？这是一类藏书人的“怪癖”：求冷求僻，最好还是名不见经传的书。比如，我读史料得知传教士曾经出过一本宁波话《圣经》。假如这本书出现在旧书市，那就是很有“淘”头的一本书了。再比如满文本的《金瓶梅》、蒙古文的《红楼梦》，这些都是文化传播的印记，是旧书的魅力所在之一种表现。

前几天我去北京门头沟后桑峪村，为的就是看看元代就有人在那里传教的地方是个什么情形。当然也会想到那时传教士用什么样的经书来教化村民。可惜村里的教堂都是后来翻修的，旧书也踪迹全无，但自元代起这里就有天主教传播确是真的。

第二本《圣经》是1789年剑桥大学出版社出的英文本。16开，2寸厚皮面精装。这是一本与法国大革命同龄的书籍。1789年在我这个年龄的那里也属于“激情燃烧的岁月”，有着特殊的意义。

你想像一下，一本英文的《圣经》历200余年莫名其妙地来到报国寺，又莫名其妙地来到我手里，这是什么样的“书缘”？剑桥版《圣经》1781年的本子在欧美的旧书市上索价是15万美元。1789年版我在报国寺得来也属于遇而非求的结果。走到大门口地铁站工地，一位保安好奇地问我：“好东西吧，多少钱买的？”“你一个月的工资。”我答。1789年还破了我西文旧书收藏的年份记录：终于有了一七几几年的书了。“那纸真好。”老婆说。“你看，里面的s写法跟f一样。”现在你知道老土得了洋玩意什么“德性”了吧。我不是崇洋媚外，我只是喜欢皮面精装的书。

第三本《圣经》是1874年伦敦版的，约翰·布朗“解读本”。大16开，厚3寸，硬皮精装带铜扣，有彩色插图。这书是与报国寺的卖书人约定的结果。如约而至，迅即成交，皆大欢喜 。扉页前的“摩西望应许之地”彩图漂亮之极，真想撕下来框个镜框挂起来。两个铜扣本身就是老工艺品了。我喜欢听扣上书的“咔哒”声，悦耳动人呐。彩图的衬纸因为年代久远，都“复写”了画面，呈棕色，那叫爱不释手。

一年里在一个秋季，得了三本老西文《圣经》，的确值得讲一讲过程。其实上一年我还在报国寺得过一本1865年的英文版《圣经》，有900张插图。我顺便一说，我的《圣经》收藏小有规模，不只是西文本的。我们本土产的中文本《圣经》旧书，我也有一些，产地武汉、上海不一，皮面布面都有。只是在书堆里散落着，如明珠一般，“云深不知处”。我想找一找都犯难，需要体力啊。