第四夜·大钱小报

其章

我有记账的好习惯，20年来一笔一笔从未漏记。月底小结，年终总结，所以20年来在收藏上花了多少钱？每年花了多少？我是有根有据的。2013年花了一笔大钱买了一堆小报。“大钱不大”，因为如今是“亿元时代”，你的所谓大钱能大到哪去呢？“小报不小”，民国小报最能体现民国的万种风情，好玩得很呢。

说实话，这笔买小报的钱对于我的财政实力来讲的确要算“大钱”，当时很是“纠结”——心疼钱花猛了。不久，我看到了香港收藏家许礼平先生的一段话，心中立刻舒展多了。许礼平道出了一条收藏的真理：“买古董，定真假是一难。真假已定，则价值位置又是一难，这两者肯定下来，便该是‘心痛和‘后悔的选择。其分别是：花钱会‘心痛，但‘心痛会随时间慢慢淡忘。但买不到的‘后悔，则是会与日俱增的。”以往我们“后悔”的教训还少么？

民国报纸以前也买过一些，没大用心也没有列为专题，碰到价钱合适就随手买一点儿，不成规模也不成系统。比较大手笔的有几回，这里的“大手笔”不是指钱，而是报纸的数量。其他收藏多为一件一件地买，一般而言，买旧报纸少则几十张多则成百上千，上万张的“一枪打”也不是没有。前几年在琉璃厂旧书市。一下子买了十几个合订本（报纸一般是一个月一合订），其中年代最老的是《益世报》。所费不多，200多元而已。如今这样的旧书市已成绝响。另有一回是在北京报国寺地摊，一沓子从“八道湾十一号”流散出来的民国小报，书贩要了我900元，我没还价。“八道湾十一号”是鲁迅买下的北京第一所住宅，后来归周作人长期使用。见到这个门牌号里散出来的货色，你还犹豫什么？

地摊慢慢褪去光华，网络取而代之。那次的机会来自某旧书网。一沓搅拌在一起的旧报，真正的“断烂朝报”，卖家称之为“民国清末混杂破报纸一堆（还有点资料价值，宝者自鉴）”。对于这捆“面目不清”的报纸，我抱着撞运气的念头买下了它。它不但烂，还散发着霉气，我趁着夜寂人静才敢一张一张剥离，一张一张揭开，不能让家人看到，更不能让她闻到。当天的日记：“晚整理断烂朝报，不敢让她看见，太脏太味，碎屑撒了一桌一地。很有些早年间的报纸，清代的《新闻报》即好几十张。旧报纸亦趣味无限。人生如蚁，真是可怜；所见未广，真是可怜。”

再回到2013年的这次“说大话拾小钱”的买报记。那是一个初秋的丽日，心身才从溽暑的煎熬下解脱出来。此时读到一个拍卖目录，满眼都是买不起的货色。也有些“无底价”，但久经拍场的人都明白“无底价”往往就是“无底洞”，无底价往往窜得比有底价还猛。此外，我还有个“个人经验”，我的收藏经历中极少有捡“漏”的福气，多是使了强的，超预算的，努着劲儿买的。

“不幸而言中”，这句话好像为我量身定做。好不容易在这期拍卖目录上看到这摞“颇合吾意”的民国小报；好不容易凑齐了现款；好不容易找到了一位“过心”的朋友委托他代拍（并约定了出价的上限）；好不容易查找资料备妥了课；好不容易等到了开拍的日子；好不容易等到了拍卖小报的那个号码。朋友在手机里给我“现场直播”，乖乖！我俩的手机都未在这个当口掉链子。“一千！三千！五千！八千！一万二！一万五！还加不加？二万一！二万五！二万九！还加么？三万二！……”具体多少钱成交，恕我不透露了，万一传到她耳朵里，我以后还想不想买书了？所谓不幸言中，即指成交价远超我的“约价”。

虽然花掉了巨款，但是这批小报还算对得起我（约60个品种，5000余份）。我向著名藏书家姜德明先生请教，他听我报了几个报名，马上说很罕见很有价值某某图书馆都没有收藏。

这堆小报还有一个特别之处，它几乎是从第一个收藏者手里原封不动地传递到我手里。其间七十年的风尘土灰，七十年的烟熏火燎（彼时家家都是生煤球炉子），皆深深地留有痕迹。惟独缺少纸制品特有的霉腐味，我想这是北方气候所赐吧，如果是南方货，——前述“断烂朝报”即来自南方，恐怕也登不上拍卖会之大雅之堂。

钱花出去了，货到手了，登记造册了，2013年也结束了。后面还有一个工作，好好读读来之不易的小报，把它背后的故事写出来。