[申赋渔]用文字留住我们的精神家园

刘维

在虚构文学广受大众喜爱和讨论的时候，一直写纪实和非虚构的申赋渔，总是别出心裁，走在另外的路上。他的书不多加宣传却饱受好评，《一个一个人》三个月第一版就售罄，《光阴：中国人的节气》大陆版卖断货，今年夏天他的《逝者如渡渡》全新装帧设计和再版，秋天，他有所突破的新书《匠人》也将面世，他将等来写作旅程上不断探索的又一个收获，迎来又一个里程碑。

从纪实类著作《不哭》，到《一个一个人》，到《光阴》《逝者如渡渡》，再到即将出版的《匠人》，申赋渔的关注和写作是动态的，在不断变化。他探索属于他的方向，不标新立异、哗众取宠，只在每一次将自己看到的思考的倾诚表达。他很稳，认准了题材就带着“想做”的固执心态去做，每一步都走得慢，走得很认真。

内容与设计的完美融合

6月再版的《逝者如渡渡》，是申赋渔2009年的作品。申赋渔长期合作的设计师，也是他的好朋友朱赢椿当年为这本书设计了精致繁琐的封面。5年后，这本书再版，朱赢椿选择了用另外一种方式呈现这本书的内容——以浅灰色做封面主色，一只渡渡鸟跃然于上，书名和作者名均无色铭刻，简洁、沉稳、纯粹。内里每一个故事附有南京艺术学院魏永恒老师特作的插画，画风质朴，笔触细腻，每一帧动物的神态和眼神似乎都能直击人心。书页是牛皮纸式的旧黄，朴素的质感和散文式优美的文风，让人感受到独属于纸质书的美感。

申赋渔从不介意给合作者更多的自由创造机会。他说，“专业的事就该让专业的人来做。”他们对对方的专业能力有着绝对的放心，申赋渔所有的书都是朱赢椿设计的，其中《一个一个人》朱赢椿翻来覆去看了好几遍；《不哭》那本书，朱赢椿在文章中曾描述，“申賦渔独特的文笔和故事情节一下揪紧了我的心，已经很久没有流泪的我，竟流下眼泪。”而拿到这本书的读者也对内容与情感的融合感慨不已，“书名和设计都让人有了想哭的感觉。”好朋友将情感交付，思想不断沟通碰撞，他们彼此欣赏、理解，相互信任，塑造出一本本值得珍藏的好书。

申赋渔对朱赢椿也从不吝啬感激，“我的书，他都付出了很多心血。”确实，申赋渔的每本书，内容和设计总是相得益彰，令人不忍释手，产生收藏的冲动。想到他最喜欢的《一个一个人》，被他称为“写得最自我”“不可复制”的个人社会史，也是朱赢椿拿到当年“中国最美的书”褒奖的设计作品，这样的惺惺相惜为他们带来了快乐和荣耀。

“这也是关于人的哲学式思考”

《逝者如渡渡》被申赋渔归类为生态文学。他惋惜这类文学类型国内还不多见。他认为这类作品带着对人的位置的哲学思考，比如法布尔的《昆虫记》、梭罗的《瓦尔登湖》。《逝者如渡渡》这本书不只是对灭绝动物的挽歌，同样关注的还有人在自然界的位置，人与自然、历史、社会的关系。他也在探寻人是否真的具有剥夺其他生物生存和自由的权力、强势民族对弱势族群的征服暴力和血腥，弱势的原始文化也在逐渐消失的悲剧等等话题。

新西兰椋鸟、美洲海豹、日本狼、旅鸽、蜗牛飞鱼、纽芬兰白狼……书中每一种动物背后都有着悲伤的故事，以及一些可能从未耳闻的文化地理知识，其中新西兰椋鸟让申赋渔印象尤其深刻。1907年12月28日灭绝的新西兰椋鸟，在蜂拥而入的欧洲人焚烧森林抢夺土地后，失去了安身之地，而给它们沉重一击的还有当年访问新西兰的英格兰国王爱德华，他将椋鸟的美丽羽毛随手插在自己的帽子上，没想到这成为风靡欧洲的时尚，加速了新西兰椋鸟的覆灭。而那些曾经英勇对抗异族入侵的毛利人，如今也被西方的生活方式同化，普遍患上了糖尿病，甚至可能将在本世纪末消亡。今天我们在时尚杂志和电视上，总能看到欧洲贵族帽子上那一撮靓丽的羽毛，这很难让人想象背后的悲惨史实。然而没有反思，总会有下一个新西兰椋鸟的悲剧重演。反思，是申赋渔赋予这本书的重要意义之一。

不过追溯起写《逝者如渡渡》的起点，却是因为申赋渔的女儿唱唱养小鸟的生活琐事引发了他的思索。在拥挤的钢筋水泥城市，如何让都市里的孩子学会尊重其他生命、珍惜自然？他提笔开始了第一个故事《渡渡鸟》，后来短篇结集，书才应运而生。他说最初的愿望很单纯，只是希望女儿和其他孩子们能通过一些故事，更了解生命，了解自然和人类自己。

身为一个父亲，他认为孩子应该多接触真正的自然，在阅读中认识自然，在故事中明白道理，他希望女儿也能明白他理解的美，“美就是自然、纯粹，不做作。”他觉得该让孩子们知道，自然，不是动物园里面那种被束缚的不自由，“动物园里都是猎奇，哪里有什么自然。”他不认可带孩子去动物园，见到了铁笼里的动物就能感受到自然之美。在书中的《象》一节，大象“路脉”踩死自己刚生下的小象，血淋淋的悲剧让人悲叹，他在故事后面一针见血地总结道，“人类对动物天性的扭曲，甚至让动物无法接受迟来的歉意。习惯性豢养，习惯性死亡。”他对动物的牢笼生活深怀同情，并希冀孩子们也能明白这种情感。

为了这本不只讲动物，还关于种族、历史、国家、人类的书，申赋渔需要查阅大量资料做准备。书中每一个动物的选择都有申赋渔自己的考量，比如尽量涵盖更多地方，包括亚洲、大洋洲、美洲、南极洲等地，对具体的史实和数据他也苛刻要求，内容精益求精。这本书写了三年。最后选择的这些动物，组成第一部分18个精妙的短篇。他淡然道，“用上的资料可能才十分之一都不到。”因此这本书的读者其实并不仅仅局限于孩子，也适合感兴趣的成年读者阅读。当然作为给孩子读的科普书也十分恰当，都是故事，不枯燥，轻松易读。《逝者如渡渡》曾获得冰心文学奖，出版第二年还被新闻出版总署评为“向全国青少年推荐的优秀图书”，想必也正因为此。

“哪怕只是给人带来美好的一瞬间”

有见过申赋渔的网友用“慈眉善目”形容对他的第一印象，相由心生，就猜到他大可能是一个善良、真挚的人。他的第一本书《不哭》出版后，收入捐给了书中提到的一家安徽孤儿院。《不哭》收录的是申赋渔18篇新闻作品，是关于弱势群体的故事，体现着写作者的人文关怀。说起这个，他只轻描淡写，“这本书写苦难怎么还挣稿费”，这不过是“一件有意义的事，是作为记者的社会责任感”，希望能“解决一些困难，改变人的命运”。这本书出版后仍有很多后续故事，比如孤儿院有很多患兔唇症的孩子，正好有美国机构来做免费的手术，孩子们被接到南京进行了医治；比如有个孩子需要长期做植皮手术，一个具有这样条件的美国家庭收养了他……

申赋渔写作的题材看上去永远那么诚恳。没有耸人听闻，也没有空洞浮夸，每一个都是关于我们熟悉的生活：苦难的真实记录、节气风俗、个人的社会史、生态自然、传统手艺人……从这些选择中，也可以看到他本人的视野在发生着转向，从《不哭》的人中的个体，移向更广的天地。他开始转而关心人类普遍关注的问题，认为那更能引起人的共鸣。申赋渔觉得，记者的身份力量有限，常常让自己有无力感，于是作家成为他实现所想的另一个平台，让人能从更深层、自身、内在的地方去思考，尽自己的可能去改变命运，增加自己的能量，这是他作为作家内心最大的希望。

从《光阴》到纪录片《龙的重生》，再到即将出版的《匠人》，体现着他对传统文化的关注，“比如关于传统文化的《光阴》，就很能引起台湾人的共鸣。”他举这本书为例，《光阴》大陆版卖断货，台湾版也很受台湾市场的欢迎。而新书《匠人》则记录15个传统匠人的手艺、人生、故事。对于传统文化，他深怀敬意，“当一个人丧失了精神的家，就会变得很可怜”，他在尝试用文字留住家园。

此前他在法国生活了近两年，以一个记者的身份在欧洲采访、观察、思考，与人深度打交道的过程，让他开阔了视野，学会多角度去思考事情，“原先是以东方的、中国的、甚至是乡村视野来进行创作，现在看待事情要多元化、多角度、多层次。”表述方法和思考方式也发生一些改变。在这里他认识了不少有趣的人，也让他想起自己的纪录片梦，并决定着手去做。他导演的纪录片《龙的重生》今年4月发布，在法国和南京的电视台播出。这个片子的摄像师是法国人，作曲则是德国人，以南京和法国为拍摄对象，多少带有国际化的意义。但他经过欧游这一圈回来后，却更肯定民族和传统文化的重要性，“完全属于我们自己的东西才能区别于别人，让人发现这个社会的价值。如果我们把匠人写得像做马具的、做面包的、酿葡萄酒的法国人，那就有点不伦不类。越质朴越好。”这些思考，让他更回归于质朴、真实、传统。《匠人》也将会是“很土、很接地气、往回走”的作品。

作为一个记者，申赋渔是一个特别的记录者，他将文学手法融入新闻写作，不喜欢干巴巴的“新华体”报道，更倾向于写“新新闻主义”的作品。然而作为一个作家，他又有着记者对纪实力量的追求和信任，于是，在写作手法上，他又更喜欢写真实、实在的内容。他笑言，“可能做久了记者，想象力没那么够。”

不管是写什么拍什么做什么，选择什么来关注和坚持，他都觉得只是他想做的、能做的事。申赋渔还坦承生活中的自己是感性大于理性的人，他自我评价很简单：谦恭，努力往前，做自己想做、能做的事，哪怕只是给别人带来美好的一瞬间。我想也只有这样，一个内心住着一片海，视野装着整个世界，关心生态、悲悯苦难、珍视传统的作者，才可能做到对资料和题材始終精益求精的坚持，在一个个看似简单的文字排列组合里，坦然真挚地在读者面前展露自己的人文关怀和哲学思考。如果不以作家的身份评价申赋渔，他生活中应该可以被评价为一个接地气、具有社会责任感的“好人”。更简洁些，就是——“不浮夸”的人。