以出版,
重返一个美好年代
逗点文创×一人出版×南方家园
的“午夜巴黎”出版计划
“如果你年轻时有幸停留巴黎,那么你的余生无论去往哪里,巴黎永远会与你在一起,因为它是一席流动的盛宴。”海明威说。
1961年,海明威在爱达荷州凯彻姆的家中,用猎枪自杀。他死前完成的最后一部作品,是《流动的盛宴》。书中回忆了在1920年代上半叶,他以驻欧记者身份旅居巴黎时的盛宴现场和诸多文坛、艺坛的人物。这些人事,在半个世纪后,成为伍迪·艾伦《午夜巴黎》(2011年)中的背景和素材。导演用老套的“穿越”形式,把那一美好时代下的巴黎和菲茨杰罗、海明威、毕加索、艾略特等这些艺文人物,同现今的巴黎之城拼接在一起。
2011年,台湾逗点文创的陈夏民和一人出版的刘霁在一次出差的途中,于火车上谈论起这部电影,一发不可收拾,并突发奇想了一个计划——出版电影中的作家和艺术家的作品——“午夜巴黎”出版计划。
陈夏民对海明威的作品情有独钟,而偏爱电影的刘霁则对菲茨杰罗的作品很有兴趣,所以两人在出版计划的首波中,各自选择了海明威和菲茨杰罗的作品翻译、出版,并以对决的方式来出版——从选题、翻譯、编辑出版、设计到销售,两本书都在较量、PK。
《老人与海》《战地春梦》(又译《永别了,武器》)是海明威最为人熟知的作品,而菲茨杰罗的《大亨小传》也因同名电影而热销,但陈夏民和刘霁在“午夜巴黎”的第一波出版中,却选择出版了两人的短篇小说集:《一个干净明亮的地方》和《冬之梦》。“其实海明威很厉害的作品是短篇小说,这些短篇小说在台湾没有太多人介绍,我觉得挺可惜的。在健全的市场里,除了经典作品之外,读者理当也能找到作者同时期的作品,才能全面了解一位经典作家是如何养成的。所以,身为出版人,我们应该多介绍一个好作家的其他好作品。”陈夏民说。所以两个人在2012年,自己选文、翻译出版了这两本短篇小说选。
“午夜巴黎”出版计划的最初构想,原是将电影中出现的所有创作人、艺术家及其作品一一推介给大众,然仅凭两人之力,难以实现。后来便想邀请台湾其他出版社一同参与。但一方面,那个年代的作者和作品的翻译有难度,另一方面,其他出版社虽然对这一出版计划有兴趣,但要在一定时效里相互配合出版,难度更高。陈夏民说,“‘午夜巴黎的模式,很不适合跟大出版社合作。企划、编辑、营销都需要紧密合作,独立出版社之间因为只有两三个人,讨论完就可以直接执行了。但大出版社出版会涉及很多部门很多人,所以,一本书在跨部门的讨论中,再跟两三个出版社谈合作,分化出来的困难度是有的,时间也需要更长,成果也没那么好。”好在逗点文创、一人出版和后续加入的南方家园默契极佳,在第一波的出版时,在各自的发行商不同的状况下,做了整合营销,而待到第二波出版时,则在赠品年历、封面设计和出版时间上互相配合。南方家园发行人刘子华说,“其实在合作中很多环节,当我们说‘诶,一起玩的时候,后面很多事情都待解决。”2013年,南方家园参与到出版计划中,于11月出版了《穿越世纪的情书:写给巴黎艺术家的21封书信》,与海明威或菲茨杰罗没有直接关联,却讲述了当时艺术家的故事,算是弥补这一计划中对艺术家作品出版的空白。也因此,在12月,这本书配合着陈夏民翻译、出版的海明威《我们的时代》,刘霁翻译、出版的菲茨杰罗《富家子》,让整个“午夜巴黎”出版氛围变得立体起来。
包括今年南方家园计划在第三部曲中即将要出版的海明威与菲茨杰罗二人的传记,看起来,同样会让计划中的海明威《太阳依旧升起》、菲茨杰罗《夜未央》这场“日与夜的决斗”更生动。刘子华说,“之前刘霁拿了菲茨杰罗的传记问我有没有兴趣参与。我觉得只有菲茨杰罗就太无聊。我就找翻译《尘世乐园》的陈荣彬帮我们写出菲茨杰罗和海明威两个人亦敌亦友的关系,这样看起来很特别。”
或许,“午夜巴黎”这个破天荒的跨社出版计划,真的只有逗点文创、一人出版和南方家园才能完成。虽然三家出版社的出版方向不尽相同,但他们三人这些年策划了《走台步》杂志、以“读字去旅行”在台北书展聚焦独立出版,参加牯岭街书香创意市集、华文朗读节,彼此间合作密切。相比大出版社,他们更能倚赖自身优势,联盟同行,翻转出更为活络、丰富的出版活动。
在去年南海艺廊的新书发表会,现场便配合新书内容,做了“午夜巴黎”的餐点,配合影像来呈现。在新书推广期,则与剧场人顾轩合作,编写了一个二十分钟的戏剧《干净明亮的一日》,在诚品松烟店的一个玻璃房内做了海明威与菲茨杰罗的概念诠释的演出。后来一位手作甜点师Jamie,读完三本书后,发想了三款巧克力,所以在高雄的三余书店,读者买哪一本书就送哪一款巧克力。三本书就在书店做PK,看谁做的书卖得最快。“这些活动都是很轻松很特别的。我觉得不是只有阅读,跨领域的营销方式让读者觉得这个蛮有意思,让他们想知道书里头在讲什么。”刘子华说。
“午夜巴黎”三部曲的出版计划在今年将会完结,暂时告一段落。
原本,刘子华想在海明威和菲茨杰罗的传记之外,出版一本格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)的伴侣艾丽斯·B·托克勒斯(Alice B.Toklas)撰写的书《艾丽斯·B·托克勒斯食谱》(The Alice B. Toklas Cookbook)。“这本食谱讲他们在巴黎时候的沙龙中,将她款待艺术家饕客的秘诀分享给读者。我原本想赶快买到这本书的版权,可以延续当时的沙龙氛围。”可惜,这本书的版权洽谈并不顺利,否则便可将“午夜巴黎”出版计划延续,从文化、艺术到饮食,重返“午夜巴黎”文学与艺术的美好年代。
“那是最好的时代,也是最坏的时代。”对于台湾独立出版来说,狄更斯的这句话反过来说更恰当,“这是最坏的时代,也是最好的时代。”不景气的出版环境,台湾的出版生态,催生了这些年越来越多只有三两人甚至一个人便可成形的小型出版社。他们的理想、真诚和努力,呈现出台湾出版不一样的面向,是灵动的、活跃的、小而美好的。