谁动了我的信箱

冶生福

1

我终于盼来了扬眉吐气的一天。

枯燥的经验交流材料在我眼中如花似玉，“桃之夭夭，灼灼其华”，是黄金屋更是颜如玉，读一遍活血化淤经络顺畅，读两遍神清气爽百病不生，读三遍精神焕发如沐春风。

读了几遍，我差不多能背下来了，知己知彼，百战不殆，我始终记着孙子的忠告，甚至都想到了念材料时每句话的语调、音高、表情。

在我周围，老师、学生们不断地进进出出，还能感觉到一两道特别的目光剜来剜去，不用抬头也能知道这些眼光在想什么，这些眼光想干什么，走自己的路，让别人在羡慕中死亡吧。

咣！办公室门被人撞开了！

出事了！老校长脸色蜡黄，冲到我桌前。

我紧张起来，学生出事？失踪？打架？无数不祥之事在我面前晃动起来。

信箱没有了！

信箱……没有……

如同面对迎面扑来的海啸，我的第一反应是空白，第二反应是看别人跑，第三反应是跟着别人跑，一个巨大的漩涡悄无声息地靠近我，周围的老师表情更怪异了，胆怯地瞟我一眼，又快速地低下头，但他们带笑的嘴角出卖了他们的凝重表情。

果然包括校长信箱在内，学校的信箱全没了，连墙上的膨胀螺丝都拔得一干二净，空空的洞眼里爬出一只蜘蛛来，书上说黑洞能吞噬一切，连光都无法逃出它的魔掌，我呆呆看着这一个个小洞，我真的相信有黑洞的存在。

今天是县教育局来我校观摩学习心灵信箱经验，市上的记者还要为我出专访。在这节骨眼上，所有的信箱说没就没了，你说我能不着急吗？这意味着我和校长的一切努力化为泡影，一风吹了，我的材料没有实证将成为纸上谈兵，荣誉称号、副校长的职务都如一江春水向东流，奔流到海不复回，随之而来的不是鲜花而是屁股上没完没了的板子，冷汗顺着我的脊梁骨流下来，流到我的腿上。

校长不停地转着圈，擦着汗，拍着桌子，他朝我吼道，快去查，先找到信箱！放上去，这事摆不平了，你我就别想在这待了！

同事们呆滞、事不关己高高挂起的嘴脸，让我真想一拳打扁，吹足了再打扁，让他们五官不断地变形复原，再变形再复原。我找遍了学校里所有的角角落落，我甚至用木棍翻了厕所粪池，结果是“搅动，搅动，搅起臭味无数”，连信箱的毛都没找到。

局里的人如期而来，我站在台上，瑟瑟发抖，结结巴巴，洋相百出，一会儿忘了词，一会儿前言不搭后语，同事们像憋了蛋到处找窝的红脸母鸡捂着嘴笑。最后记者们要拍信箱，校长的脸霎时死黄死黄的，连忙递上了红包，可是局领导不知情，硬要看，校长只好战战兢兢地说学校进了小偷，偷走了信箱。局长说，装的又不是钱，日鬼谁呀！

我呆呆地望着一辆辆轿车离开，过山沟时扬起一道道黄土，不用尘土飞扬，我早已蓬头垢面，我知道我完了，我的所有的所有都在这飞扬的尘土中无影无踪了。

2

当年我到这个小山沟时，小山沟两所房子最漂亮，一座是学校，一座是清真寺，它们都安静地坐落在小山沟里繁华地段。

说这里繁华也真算不上繁华，日头一人高时，小商小铺的人出摊了，有牛羊肉摊子，有杂货摊子，还有铁匠铺。似乎学校的上课铃也是他们的上摊铃，铃一响，他们也忙起来，戴盖头的阿娘站在摊子旁边，随时准备介绍货物，披绿纱巾的大眼睛姑娘穿梭在五颜六色的布料中，挑选中意的颜色，神态安详的老人们一边聊天一边挑选着农具杂货，一把镰刀一把铁锨总要过手端详好一阵子。

每天我都要走过这个街道，当大家知道我是老师后，都向我打招呼，买菜时，给最好的菜，付最低的价钱，买牛肉时总是给我最嫩的牛腩，白菜总要被摊主剥成嫩菜芯再放进秤盘里。

小山沟里我比学生更急切地盼望着斋月的到来，一到斋月，学校门口总会有一些老人提着红枣篮子，给学生手里塞上一把红枣，孩子们能长久地给他们最好的祈祷。而我也在等待着，这些孩子会拿来点心、麻花、馓子，堆满我的办公桌，足足让我吃上一个月。

一到下午，循着吵闹声你就能准确地找到我们班，进教室，你还得提防头顶落下东西，掉个黑板擦还算你幸运，有时会有一簸箕垃圾从天而降。经过几次飞来横祸，老师们开门都是先用书推门，等门顶的东西落完了再进去，老师们把我们班打入另类，不管不顾，任其自生自灭，一上课就盼着下课，一下课就盼着放学。

老校长让我带这个班时，我把头都摇下来了，我说宁愿多带一门课也不带这个班。

校长坐在办公桌后，说年轻人要勇于担当，千锤百炼，想来这儿的老师多得像牛毛，牛毛你见过吧，你能数得过来吗？我说不能，马家湾小学你知道吧？我说我知道。

这里没有人不知道马家湾的，校长也经常把马家湾挂在嘴边，倒不是马家湾怎么好，而是马家湾是这里路最远条件最差的村，那里的人一个月就下来一次，买够一月的东西回去。马家湾的周老师一下来，提着大包小包先到校长那儿，然后找我们拼命地喝酒，一喝就醉，一醉就哭。

校长对我说，这班就是一个小社会，你得监控，得培养几个可靠的卧底。治人要治心，还要善于揪辫子，辫子你见过吗？我说见过，校长说你就抓每个学生的辫子，揪住不放至他们服服帖帖跟你走。

校长送了两本书《孙子兵法》《曾国藩全书》，敲着书说，记住“劳心者治人，劳力者治于人”是治班座右铭，孙子三十六计是治班之策，最后校长又语重心长地拍了拍我的肩膀说，这个世界归根结底是你们的！

不过找这样的卧底，还真难。我知道这属于厚黑学的，我首先过不了自己这一关，觉得别扭，总感觉有人在背后看着我，浑身上下都不是滋味。

孙子说：兵者，诡道也！我也可以这么说，教者，诡道也。但想到班里的混乱和我的辉煌的未来，无毒不丈夫，我狠下心来整天搜集情报，揪学生小辫子。

兵法说：“三军之事，莫亲于间，赏莫厚于间，事莫密于间。”说白了就是军中没有比间谍更亲近的，奖赏没有比间谍更优厚的，事情没有比用间谍更秘密的。

马子云仁义、忠厚、口严，渐渐地进入到我的视线，我常跟他说说家里事，有时施以小恩小惠，慢慢地取得了他的信任。

第一次让马子云说别人的事，那情景还真比打他还难受，他胀红了脸，一句话也不说，把衣角拧成一团，又松开，又拧。我说，你反映他们的情况，这是帮他们改正错误让他们学好，这样他们才能好好学习、天天向上呀！马子云低了头好半天才向我反映了情况。

此后班里的事源源不断地传到我这儿来，学生们的辫子牢牢揪在我手中，关键时刻我只要揪一揪，他们就安安静静、悄无声息了。我陶醉在成功的幸福当中，你可以想象，一个校园中最乱、最吵的班级，现在遵守纪律、服服帖帖的，还有什么比这更幸福的呢？

然而卧底还得会用，项羽之失败在于不善于保护他的卧底，一两句奉承话就嘴无遮拦当刘邦的面说出了卧底名字。所以孙子又说了：“故用间有五：有因间，有内间，有反间，有死间，有生间。”照我的理解，马子云应该属于生间，“生间者，反报也。”就是安全地返回来报告消息。

为保护我的卧底，我也当众批评马子云，事后安慰，有意识地减少与马子云的接触，只借他取作业本的空当，说说班里学生干的坏事。学生们的事一件又一件传到我这儿，我一个接一个地分而治之，一安安天下。

但有一天马子云的脸青了，我问他怎么回事，他不说。爱说爱笑的他沉默起来，学生们投向马子云的眼光里充满了冷漠、敌视。学生们有什么活动，都躲着他，打篮球不让他上场，拔河不让他上，野炊也没人和他搭伙，一看到他来，大家就会哄地一声散开，他像一只离群的羊游离在羊群外。

我不安起来，为了补偿，我每天表扬他，三好学生评给他。但马子云似乎不领情，当我把贫困生资助金交给他时，他却一转手让给了别人。

种种迹象表明马子云不想当我的卧底了，我的卧底变节了，我得重新培养新卧底。别看这些学生一天有说有笑的，一让他们反映情况时，他们溜得比兔子还快，哧溜一声就无影无踪了。

3

一天我路过乡政府，看到了举报箱，灵机一动，孙子兵法的“借尸还魂”在我脑子中跳出来，我才想到信箱可以当我忠实的卧底。

兵贵神速，信箱挂在黑板旁边，叫心灵信箱。

我的开场白热情洋溢，我说到了我的学生时代，说到了我的困惑，也说到了我干过的坏事，最后说到了信箱是心灵的沟通桥梁。

班会慢慢成了学生们的最爱，信箱里的大部分纸条我当众读出来，打上星号的秘密纸条我私下解决。

这段时间，我成功潜入学生心里，他们的忧伤，他们的开心事，他们的隐私一并向我敞开，说实话我似乎也和他们一样成长着，为他们快乐，为他们痛苦，我也说了我学生时的苦恼，开信箱成了班里最开心的时刻。

班里的气氛也活了起来。

时间一长，我就想知道每张纸条的真实主人，有些纸条让我有一种想知道更多底细的冲动，我观察着每一个学生，我研究着谁是纸条的主人，但学生遇到我探询的目光时，他们总是要躲得远远的。

一次我去代数学课，一推门，一声巨响，一个东西从天而降，一堆碎纸纷纷扬扬，原来学生把簸箕放在门楣上。看到怒气冲冲的我，学生们低下了头，像一只只乌龟小心地缩到了自己的壳中。

与人斗其乐无穷，我要当一个破案高手，学生全揪到了办公室，三十六计中的大多被我用过了，但没有一个人说。

我从此规定信箱只准投反映情况的纸条。

这一天，我满怀希望地把手伸进信箱，却摸到了一个软绵绵的东西，死老鼠！

我沉下脸，放好信箱，并把死老鼠摆在讲台上，我说，现在，马上，人人，写举报信，放进箱里！

教室里顿时安静下来，外面的一两声鸟叫，顺着门缝挤进来，我黑着脸，等待着，我希望马子云能带头放信。我的目光多次投向马子云，但他低着头，一动不动地盯着自己的书，像要从书里面找出放死老鼠的人来。

投信啊！除了沉默还是沉默，我转了一圈又一圈，每转一圈我的脸就黑一层，学生们看看我的脸又把纸条攥得紧紧的，脸上反复交织着恐惧、别扭。

我的目光是把砍刀，砍到哪儿，哪儿就身首离异，把那些头都砍到了课桌洞里。我揪马子云上讲台，他低着头，弯着腰，不看周围，触电似的把信扔进去，下讲台时还碰翻了第一排的课桌。

但马子云上讲台时，我分明看到了在学生们斧头样的目光下，马子云血肉模糊的狼狈样。

看来只能一个一个地收了，没写的，我就守在旁边，等他写上名字，扔进箱子里。

全收齐了，我又用威严的目光砍了一阵，但我似乎听到了一种声音，我不敢确定这声音来自何方，直觉告诉我，这次调查我会一败涂地，无果可结。

纸条打开了，果然里面是五花八门，乱七八糟，有的写着不知道，有的写着孔子，慈禧，成龙，李连杰，比较可气的是几张上还写着雷锋，有一张上写的是马子云。

列在名单上的这几个人都有嫌疑，但他们死不承认，如果这样硬扛着，我的权威将不复存在。《孙子兵法》说：“反间者，因其敌间而用之。”我让他们隔一段距离站一个人，他们彼此能看见我在问问题，但又听不到对话。

第一轮询问中我跟每人随便问问题，第二轮询问时我对第一个人说某某某说你干的，对第二人又说某某某说是你干的，他们很快中了我的反间计，依次类推，我还捎带着知道了好多情况，死老鼠的事最终指向了马子云。马子云站了出来，说是他干的，班里的同学们都望着马子云，那种眼神感觉好像才认识马子云，那种目光不再是斧头，而是春风。

马子云什么也没说，只呆呆地站着。但马子云干这事，我打死也不相信，肯定是别人强迫他当替罪羊的。

还是有人出来了，铁生德说是他干的，我也认为是他。

有一天，信箱还是被人丢在了学校的厕所里不能用了，是谁扔的也没查出个结果来。

我到铁匠铺做了个有口的小铁箱子，漆了绿底红花，挂了锁，我又请铁匠在墙上打上膨胀镙丝，焊死了，这样信箱就成了墙的一部分了，打信箱主意的人只能望箱而叹。

告状信越来越多，偶尔也有垃圾，但第二天信箱里就能找到扔垃圾的告状信，后来谁也不敢再动信箱的歪主意了。

校长对我的这种做法，大加赞赏，让每个班都钉上信箱，这成为学校的一大特色。从此我们学校的心理健康教育声名远扬，我也红了起来，报纸上还出现了《小小信箱沟通你我》的报道，不少学校前来参观学习。

校长门口也钉了一个信箱，每天信很多，有时校长一打开，信就往外溢，有反映学生问题的，也有反映老师问题的。看信成了校长每天的功课，大部分信是电脑打印的，据说这样看不出是谁写的。校长大会小会都要提信箱，提老师的名字，动不动让老师们当着学生的面做检查。

当时老师最怕的是被人“黑信”，因为一大批老师因为黑信调到了更远更深的山沟里了。

丁老师也调走了，别人都说丁老师也是被人“黑信”了。学校只有一个中级指标，丁老师是我评职称最强的对手，他发表了很多论文，又有很多荣誉，真正一个奖一个奖和我比下来，我只能靠边站了，不过他这一走，我就有机会评中级了。

4

局长、记者的车在山沟里消失了，校长走了，学生们也走了，教室在夕阳的撕扯下拉出长长的影子，校园里喧闹的声音好像被人一下抽空了，寂寥而空落落的，不识时务的黑鸟动不动来上一两声。我蹲在教室跟前，像倒完了粮食的口袋，浑身上下只有无力感，我只想静一静，我不知道到底在哪儿出了问题。

每个教室门窗完好无损，值班老师说当天晚上全校还停了电。

种种迹象表明这事是一场阴谋，幕后的黑手已置我于死地。

但这人又是谁呢？

我仔细地梳理着与信箱有关的每一个人。

首先是马小花。马小花是我们班里最漂亮的一个，长长的刘海挡住她毛嘟嘟的眼睛，她爱说爱笑爱跳，班里不少人喜欢她。

有人在信箱里举报说铁生德给马小花写情书，还把这封情书一并投到信箱，我看了情书，上面错别字满篇，当场让我喷了一口茶，其他老师见状怂恿我读出来，老师们笑得东倒西歪。

没想到的是第二天校长叫我去，说了情书的事，我极力掩饰，可是校长把举报信拿出来了，上面清清楚楚地指明时间地点及情书内容，我无话可说。校长说，这是新动向，学生不好好学习，却一天到晚情啊爱的，成什么样子？校长开了个全校大会，让马小花在会上读了情书。

那天我一直没敢看台上的马小花和铁生德。

马小花再也没来上学。在她走后不久，就发生了信箱集体失踪事件。

马福国也算一个重点嫌疑对象。

马福国的事也不大，信箱里说他拆了学校库房一块玻璃，我一路调查，寻找玻璃的下落。实际情况是初二（3）班的一个学生砸碎了玻璃，班主任要他赔玻璃，这个学生有个厉害的继父，他又不敢要钱，班主任让他站在门外直到装上玻璃为止，马福国就拆了库房玻璃替那学生装上了。本来这事我也不想说，可初二（3）班班主任我很不感冒，我就把这事告诉了校长。校长知道后，觉得这事应该管管，他说你拆一块玻璃，我拆一扇门，这个学校还办不办了？

照例马福国又站在全校大会上念了检查，同时每天早自习让他打扫操场，学生一个接一个走进校门，就能听到哗哗的扫地声，瘦弱的马福国拖着比他大一倍的扫帚在操场上划拉着，尘土在他身后高高扬起。马福国看到有人看他，他就努力地把头扭过去，不让他们看清他的脸，有时他还刻意戴着口罩，但全校学生还是知道了，都叫他“扫操场”。

李生全也比较可疑，他父亲常来拜访我，每次来都要带点鸡蛋、牛奶什么的，他对李生全期望值很高，一心想着把他培养成大学生，可是信箱中举报说他考试作弊，我也处理了这事，不知道什么人把这事告诉了他父亲，他父亲就让他背行李外出打工了。对李生全的走我一直很遗憾，他走后，他父亲一看到我就眼泪叭嚓的，他说，你是个好老师，但我娃就没有念书的福份，边说边把炒大豆塞进我口袋。

丁老师离校前那阴阳怪气的腔调，那指桑骂槐的话语是第一个怀疑对象，这么多的信箱，说没就没了，没有组织，没有预谋是无法做到天衣无缝的，况且他有作案动机。

详细地扳指头算来，每个学生、每个老师都是嫌疑对象。

为了调查这事，我专门请了一天假去找这些人。

马小花家条件不怎么样，一堵土门，门板是用木头随便钉上的，我喊了半天，马小花母亲开了门，当她知道我是老师时，她吼道：她死了！啪的一声关上了门，把一声长长的哭声夹在门缝里。

我是在田地里找到马福国的，他说，库房玻璃我拆了，信箱的事我不知道。

李生全联系不上了，他父亲说是去广州跟人开饭馆去了。

只好从现有的学生身上入手了，反间计不得不用，三十个学生就站在教室门前，每人相隔很远，我先从钥匙查起，拿钥匙的是马子云，他的那份镇静让我毫不犹豫走向其他人，然而今天真是见了鬼了，他们一问三不知，再问就什么也不说了。

我使出了最后一招，当着学生的面报了警，当派出所的警员来教室拍照时，学生们吓得一动都不敢动。

看到只是丢了信箱，派出所的说还有许多重要的事去做，校长反复说了信箱的重要性，派出所的才看了看，简单地作了记录，只说这些信箱全是用钢钎撬的，合上本子走了。

我的调查陷入了僵局，但信箱事件越闹越大，报纸上甚至出现了针对我校虚假作风的报道，引发了全县教育系统转变工作作风的讨论，我一下子从正面人物变成了反面人物，处罚的板子最终还是落在了我身上，先是通报批评，后是处分。

更让人伤心的是我走到哪里，哪里一片沉寂，走到班里，热火朝天的学生们会沉默下来，走到办公室，正高谈阔论的老师也会安静下来，有的低头改作业，有的看起书，有的干脆就走出办公室。校园里学生和老师们都躲着我，似乎我有SARS病毒。

班里学生越来越少，有能力的转到别的学校，没有能力的转到别的班。据说在校长那儿要求转班的申请撂了一大堆，这在普及九年义务教育的关键阶段更是忌讳的大事。

更让我痛苦的是课堂上再也看不见马子云的身影了。

我们班被合并了，终于消失了。

学生减少，老师要减少，一次民主测评会上，我第一个低分胜出调出了学校。

在一个周末，我雇了车悄悄拉上我的行李逃走了，走时校园里安安静静的，一如我初来。校门外那些小贩们还一如既往地跟我打着招呼，我敷衍了两句就匆匆逃离了，从此我再也没回过那个学校一步。

5

在新学校快五个年头了，顺着窗户望去，那些杨树金黄金黄的，天空湛蓝如水，教师节过了好几个星期，学生们的礼物还摆在同事们的桌上，我的桌子空空如也。有时想想人这一辈子也太快了，一闭眼就过了青年，一闭眼就到了中年，再一闭眼就要到老年了。

窗外金黄的杨树稍稍平静了我的心。

沉寂很久的手机响了起来，是当年给我装信箱的铁匠，说着说着，我的心揪起来，他说他有信箱的消息。

五年了，我发现我还是没忘掉那个信箱。

我恨偷信箱的幕后黑手，是他让我如丧家之犬，是他让我生不如死。

铁匠铺还在那条街上，踏进这条街，我仿佛又回到了从前。

五年了，这里还是老样子。正是中午时分，街上空空荡荡的，只有几个披纱巾的姑娘匆匆走过清真寺。那个卖杂货的白胡子老汉正靠着墙打盹，铁匠铺换了蓝铁门，里面传来昏昏欲睡的敲打声。走进铺子时，铁匠正挥着铁锤敲打着红铁块，他看了我一眼说，来了，坐！又继续低头打铁，一锤比一锤狠，一锤比一锤快，铁块在他锤下乖乖地变软变形，他没抬头望我一眼，只管打着他的铁，铁块渐渐地有了点镰刀的模样。

我坐在凳子上无聊地看着铁火花一起一落，铁匠也没变多少，红圆脸膛，圈脸胡，三道皱纹懒洋洋地卧在额头上。红火花在他铁锤下潇洒地飞向两边，有时还调皮地钻进他的胡子，让他急忙停下来抖一抖，烧焦的味道飘散开来，更多的火花固执地钻进他的布围裙，躲在洞里不出来，他的白顶帽也遭受火花的骚扰，布满了小洞。

望着飞溅的铁花，我一点也不想说话。

整个下午我只听见了叮当的声音。

日头在铁匠铺的窗子上只晃了一下，天就黑下来。

五年了！铁匠终于说话了。

到底谁动了我的信箱！我的声音也吓着我自己了。

是我撬的！锤停在铁块上。

信箱呢？

打成镰刀了！

你害了我一辈子，我呼地站了起来。

你又害了谁？铁匠又抡起铁锤，锤下的火花更大，更亮了，每一下带着呼呼的狂暴的风声。

我那些颓败的日子，破灭的希望全部激活了，那些往事黑血似的在我眼前翻滚起来，我手里多了一把铁锤，铁锤可是在怒火中锻打出来的。

铁锤却轻飘飘到了铁匠手里，他提着铁锤望着我，小铁炉里的火一层又一层地涂抹着他的脸，一会儿明，一会儿暗，铁锤也在他手中一明一暗，似乎正在吸着火光，等待着砸落的那一刻。

四周的黑暗悄悄朝我包抄过来，悄悄拧住了我的手，卡住了我的喉咙，我的呼吸困难起来，我开始后悔没把今天的行踪告诉妻子。

等待是一个漫长的过程，等待一把铁锤的砸落也是一个漫长的过程，我甚至期盼他痛快地把铁锤砸在我脑壳上，砸出脑汁，让脑汁藏匿在他的钢筋中间，成为第一现场的证据。

炉火不停地舔着壶，只一会儿功夫壶痒痒得叫起来。

给，一杯热茶塞在我的手里。

过来烤烤火，你的脸很白！

铁匠把我拉向火炉，我后背上出了很多汗。

“……我以前是个二杆子，偷过东西，打过仗。想想那时也糊涂，当年马子云的爷爷曾被我们批斗过……你说宽恕是什么东西呀……”

铁匠出神地望着炉火，又加了一块煤，铁匠脸上后悔的表情让我稍稍平静下来。

“那时我还揪过马子云爷爷的胡子……”

铁匠的声音似乎是从很远很远的地方飘过来的，他话不多，但像一根线，你永远不知道什么时候能抽完这根线，你也永远不知道这根线的另一头拴着什么东西。

“那正是生活紧张时节，我们乡上饿死了好多人，每天都有埋体往坟园里送，人饿得没力气，只挖个浅坑埋上。

但马家湾没有饿死人，这全归功于马子云的爷爷，那会他是马家湾的书记，派工作，分粮食，记工分，权力大得很，在他的要求下食堂总是把最好的饭留给没儿没女的麻子。”

我适应不了铁匠的这种不着边际的线条似的叙述，我想打断他，但我没办法掐断他的这根线。

“仓库里有种子，是动不得的。人命关天，马子云爷爷召集人开了会，只留一部分，其余的全分给了马家湾人。马家湾人靠着那点粮食过了难关！

黑铁都有烧红的时候，可你说人心是什么呀，人心是海也有翻黑浪的时候！马子云爷爷是个直性子，惹了人，有人举报后他每天站在台子上坐土飞机挨批，想好心，办好事，没想到是这样的结果，时间不长，他无常（死了）了，后来听说是麻子举报的。”

这根线还在往外抽着东西，但我只想着我的信箱，只想着我过去的辉煌，如果当年没出差错，说不定我就成了校长，甚至当上了局里的小科长。

“马子云父亲在战场上掩护战友牺牲了，抬回来的是打烂了胸口的埋体（尸体），阿訇说为大家无常是赫黑提（烈士），就没濯水，连同血衣入了坟，第二年马子云的母亲无常了。”

这真是马子云的身世吗，我怀疑着。

明天我们看马子云走！铁匠的脸没有表情，像一块铁，一块黑铁。

他又加了一块煤，茶壶不停地沸腾着。炉火在他脸上一点一点地渗开，渗到每一条皱纹里，每条皱纹里都有了火的影子，我的心又提起来了。

但他手中的铁锤消失了，不知道放哪儿了。

问起信箱，铁匠说的和我掌握的细节完全对不上，比如完好的门窗，比如那晚的停电。直觉告诉我铁匠并不是我找的人，说白了，他和我没有利害冲突，没有作案动机。

五年了，那个人还是躲在暗处，嘲笑着我，如能找到那个躲在暗处算计我的人，我要让他一辈子与欢乐脱离关系。

6

照这里人的说法，马家湾人是离日头最近的，马家湾人脱下衣服打一打，都能打出点阳光来，自然马家湾村路很远，全是沙土路还很窄，弯弯曲曲地在山上绕来绕去。走了好长好长的路，你会突然发现只不过到了对面的山梁上，等你头晕眼花，双腿发软时，你又会发现突然回到原来的那座山梁梁上，只不过比原来稍稍高了点。

在这样的山路上，除了荒凉只有荒凉。这样的山湾湾里不饿死人才怪哩。翻过一个山梁，穿过一道山谷，我们走了将近两个多小时的山路，山背后出现了一弯清真寺宣礼塔上的镀金新月。

在这样的回回村庄，看到清真寺就能看到村庄了，果然翻过山梁，马家湾村就出现在我们眼前。

铁匠领着我径直向镀金月亮走去，我有点纳闷，正是午时礼的时候，寺里聚集了很多人，一个个表情肃穆，原来有亡人了，正要站着那则（殡礼）。不远处一个瘦弱的男孩正蹲在亡人担架跟前，脸贴在苫单上，身体一抽一抽的。

我竟然见到了我的学生，有络腮胡的马福国，瘦弱的李生全，马子云班里的几乎全来了，他们见到我来，都没有丝毫惊讶。

亡人竟然是马子云！

马子云在小煤窑挖煤，哗啦一声冒顶了，马子云推走了旁边的人，自己却埋在了煤堆里。

望着马子云的埋体，我简直不相信苫单下就是他！

一封信塞到我手里，信封上写着我的名字，还没来得及贴邮票，几个粗黑粗黑的手指印印在信封上。

马子云口袋里翻出来的，马福国说。

信封口被我撕得歪七扭八，几张从小学生写字本上撕下来的信纸小心地蜷缩在信封里，信纸最下端几团油渍，洇呀洇的，都洇到了纸中央：

尊敬的刘老师：

这么多年了，你还好吧！

你肯定还记得马小花，那次铁生德给马小花写了情书，被人放进了信箱。

你可能没看到马小花在台上脸色苍白、双腿抖得啪啦啦响，反正我听见了。

我们这里，女孩上学很不容易，这样一来，马小花成了学校里最臭最烂的学生。真主看着我们，可事实并不像别人说的那样。她活不下去跳了崖，没死成变成了残疾人。在农村，一个名声很臭又残疾的女孩能找到一个好婆家过上幸福的生活吗？她忍受不了哥嫂的白眼和嫁不出去的痛苦，又喝农药寻了几次死。

那次信箱里的死老鼠其实是我扔的，铁生德却替我认了。

马小花在台上时我想起了我的阿爷。

我阿爷也是被人告黑状斗死的，是阿爷帮过的人举报的，奶奶说，饭碗里面出仇人哩！还说这是你阿爷的命，吃亏是穆民，人亏人，天不亏人。她让我这一辈子不能告黑状，不亏枉人，如这样她就不给我口唤，不原谅我。可我还是相信了你往信箱里投了信，但愿真主能饶恕我们！

信箱把马小花锁进去了，很多人都锁进去了，大家不敢说话，也不想上学了。我就把所有信箱埋掉了，堆成了坟骨堆（坟堆），胆子再大的人也不会去挖一个坟的。对了校长信箱里还有告你的一摞信，我都烧掉了，一封信都没留。

我娶了马小花，她腿虽然不利索，但我每天下煤窑也能养活她，跟着我她再也不想寻死了。

我每天都下井挖煤，这里危险得很，说没有就没有了……

信我还是给了马福国，让他们一个接一个地传下去，我身后传来了长一声短一声的哽咽。

那晚上我撬了信箱！

我掐了保险丝。

我配了钥匙。

我背了包！

我挖了坑……

一个声音接着一个声音向我披头盖脸砸过来，我不敢回头，我的汗从后背上哗啦啦地往下淌，我还能感觉到汗水浸湿衬衣后一小片一小片贴在后背上的速度，照这样的速度，不过多长时间，我会脱水倒地。

葬礼上祷词小声地念起来了：

……啊，安拉！宽恕我们这些人：活着的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人……

信箱就在那儿！马福国说，那天晚上我们全来了，路太远就没让女生来。

果然在马子云和他父亲的坟中间有一座小坟，上面都长了草了，如果不是坟前立的大石头，谁也看不出这是一座坟，再过几年雨水的冲刷，坟就会与地面相平，人们再也看不到这里还会有坟，再过十年，或二十年，埋在地下的信箱又会被厚厚的黄土改造成一堆堆黄土。

我没再敢看那座小坟，跪在地上，怯怯地学着他们的样子，摊开手掌，使劲地把手掌往前伸，往前伸，伸向空中，伸向空冥。我似乎感觉到阳光像水一样流淌下来，淌在我手掌心，渗进每条纹路，每条毛细血管。

我突然想像从前一样伸手摸摸这些学生的头，可是他们还会答应吗？