喝名贵老酒到底值不值

意杨同学

我们的老师Mr Ramage和我们分享了一个他当侍酒师时的故事。一男一女，貌似是一对情侣。坐稳不久，便指向酒单，说要一瓶1934年的拉菲。Mr Ramage非常谨慎地拿着菜单，将手指非常不留痕迹地指向1934年拉菲一行小字旁边的价目——17000欧元——再问客人，你确定要点这瓶吗？客人点头。

不同于一些美国的侍酒师，在法国的侍酒师永远不能直接问你，您今天大约想喝什么价位的？他们总是会绕来绕去地问你，你在家喜欢喝什么样的？你今天是否有特殊的庆祝？诸如此类。当然，也会通过你的外表来判断你想要的价位。

过了一定年份的酒，就基本不能判断酒的质量了。这个餐馆里有两瓶1934年的拉菲，一瓶的酒位比另一瓶更高一些，说明这瓶酒因为存储条件等原因蒸发的速度要慢一些，氧化程度要稍好一些。所以Mr Ramage便把那瓶他猜测会差一些的那瓶酒给了这桌客人。

因为是老酒，Mr Ramage非常谨慎对待，没有醒酒。刚打开来尝的时候，发现酒还不错。但只能用“不错”来形容，不多也不少。给客人斟上以后，客人也满意，Mr Ramage就退下了。

但短短不到十分钟的时间之后，Mr Ramage再去尝酒（以判断是否要去醒酒）的时候，这瓶酒就已经变成醋了！Mr Ramage非常紧张，怕客人会闹，毕竟花17000欧元来喝醋总不是最佳选择呀。但他折回来问客人意见时，客人非常夸张得说他好喜欢这瓶酒！So good！客人最后喝完这一整瓶后，听说店里还有一瓶，直接又点了一瓶。——这说明人傻钱多速来的道理放之四海皆准。

他抱着这一瓶可能质量会更好的期待开了瓶，没想到还不如第一瓶——这说明只通过酒位来判断老酒的质量是完全靠不住的。

最后这桌客人喝了两瓶1934年的醋，花了34000欧元，满意地回家了。

在场的同学问Mr Ramage，那如果客人指出了酒的问题，你们怎么办呢？Mr Ramage没有直接说“那也不能怎么办”，而是用了一种极其法国人的方式回答了这个问题……

他说，“首先，这类酒的主要功能已经不是品酒本身了，而是品历史。” “而我们的餐馆便是要把这样一个我们餐馆珍藏的文化遗产与客人分享。几十年的时间里，谁也没有进过这瓶酒的门。这扇门里是什么，谁也不知道。我们卖的不是酒，而是打开这扇门的门票。如果客人没有这个共识，如果只是抱着好奇或批判的态度，那我们就不卖。”

同学们又问，“门票”说固然好，但能够明说吗？怎么取得客人的共识呢？

他说，确实不能明说啊。所以侍酒师要具备判断客人是否有此共识的能力——例如他手里拿的车钥匙呀，手表呀，他的聊天内容呀，他的措辞方式呀，和他一起吃饭的人呀，是他的妻子呢？还是别人的妻子呢？

同学们大笑。

好一个“判断客人是否有此共识的能力”，将一个争夺社会认可的名利场裹上了层层精致的帷幔，憎恶者称之为虚伪，宽容者则称之为那一抹温柔。温柔中，车钥匙、情人、和谈资化为小溪流向了这个世界的意义大海，也混入了红色琼液中。

于是，喝名贵老酒，不是值不值的问题，而是有没有获取共识的能力的问题。在这样一种共识中，又一个人进入了他们的世界。endprint