猫的墓

夏日漱石

移居到早稻田以来，猫渐渐地瘦了，同孩子们嬉戏的气色全然没有。太阳照射着屋宇，便去睡在廊下。在摆好了的前足上，载着方形的颚，凝然地眺望着庭里的树，许久许久没有见着它动，孩子虽是在旁边怎样地吵闹，只装做不知道的脸色。女仆除了仅仅把三次的食物放在厨房的角落里给它之外，大抵总不去理睬它的。那食物多半被邻近的大金花猫走来吃完，猫也别无发怒的样子，只是悄然地睡着罢了。可是，它睡觉的式样，不知怎的，却没有余裕之态，和之前那伸长了身子、舒舒服服地横着身体领受日光时不同。如果不动，自然是岑寂，动了更加岑寂，好像就这样忍耐着的样子。它的眼光，无论何时，都看着庭里的树，恐怕连那样的叶，树干的形，它都没有意识地睁着青色的黄色眼瞳，只是茫然地盯着—处。

这样的事是屡次有的，后来，猫的长尾的毛渐渐脱落了。最初是这里那里稀疏如孔一般地脱落，后来脱宽了现出红色的肌肤。它压弯了为万事所疲的身体，时时舐那痛苦的局部。

有一次，好像三次的食物都要吐出来的样子，咽喉的地方，咳得起了波纹，使它发出了要打喷嚏又打不出，要吐又吐不出的苦闷的声音。

猫只要不作呕，仍然是和顺地睡着。这一晌，凝然缩着身子，好像只有支持它的身子的廊下是它的靠身似的，贴紧地蹲踞着。眼光也稍微改变了，最早是在近视线里，映着远处的物件似的，在悄然之中，有沉静的样子，后来渐渐奇异地动起来了。然而眼睛的颜色，却渐渐地凹下去了，好像是太阳已落，只有些微电光闪着的样子。我总是不理睬它，妻似乎也没有注意它，孩子自然连猫在家中的事也忘怀了。

某夜，它匍匐在孩子的被子的尽头，发出了与拿走了它捕着的鱼的时候相同的呻吟声。这时觉察了有变故的，只有我自己。孩子已经熟睡了，妻子正专心做着针线。

第二日。它蹲在围炉的边上，呻吟了一天。去倒茶或去拿开水壶，心里总觉得不舒服。猫的死去，就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物间去取薪的时候，它倒在旧灶的上面，已经硬了。

妻特意去看它的死态，托了在家中出入的车夫，买来了方的墓标，说叫我为它写点什么。我在表面上写了“猫的墓”，在里面写上了“在九泉下，没有电光闪耀的夜吧”。车夫问道，就这样埋了好吗？女仆冷笑道：不这样，难道还要行火葬吗？

孩子在墓标的左右，放了一对玻璃瓶，里面插满许多的荻花。用茶碗盛着水，放在墓前。花与水，每天都换着的。到了第三天的黄昏时，隔壁一个满四岁的女孩子，单独一个人，走到墓前，看着那白木的棒，有一些工夫，便把手里拿着的玩具的杓，去酌那供猫的茶碗里的水喝了。这事不只一次。浸着落下来的荻花的水的余沥，在静寂的夕暮之中，几次地润湿了爱子的小咽喉。

在猫的忌日那天，妻子一定要拿铺有一片鲑鱼和鲣节鱼的饭一碗，供在墓前，一直到如今，没有忘记。有时候，不拿到庭里去，而是放在吃饭间的衣橱的上面，仿佛它还在那里。endprint