陈斌华
“面朝大海,春暖花开”源自诗人海子1989年创作的抒情名篇《面朝大海,春暖花开》。这一名句现在几乎成为幸福生活的代名词。有或住在一所面朝大海的房子,海天一色,春花绚烂,心里充盈着“幸福的闪电”,这是无数人的梦想。笔者的个人经验是,要想美梦成真,在大陆,你可以选择去三亚、厦门;在台湾,首选是位于台湾本岛最南端的垦丁。
独具特色的自然王国
垦丁,本义为“开垦的壮丁”,得名于清朝同治年间从大陆来了一批壮丁到这里开垦。就行政区划而言,垦丁是屏东县恒春镇下面的一个小村;就景区而言,则指台湾当局1984年1月正式设立的“垦丁国家公园”,总面积近33290公顷,其中,陆地面积约18084公顷,海域面积约15206公顷。一般人所说的“垦丁”,指的就是“垦丁国家公园”。
“垦丁国家公园”设于恒春半岛最南端,三面环海,东临太平洋,西为台湾海峡,南濒巴士海峡。陆域西边包括龟山向南至红柴的台地崖与海滨地带,南部包括龙銮潭南面的猫鼻头、南湾、垦丁森林游乐区、鹅銮鼻,东沿太平洋岸经佳乐水,北至南仁山区;海域包括南湾海域及龟山经猫鼻头、鹅銮鼻北至南仁湾间,距海岸1000米内的海域。
垦丁全境属热带气候,年平均气温24℃。2001年2月,笔者首度到垦丁参访,虽是寒冬季节,但一到垦丁,下塌后就赶紧脱掉在台北时穿的衬衫、夹克、长裤和皮鞋,换上沙滩裤、短袖T恤和拖鞋。
垦丁之所以能成为台湾地区首个“国家公园”,笔者以为,主要是因其独特的地形地貌和丰富的动植物资源。这里的地质以珊瑚礁为主,在三面环海、北依山峦的地形下,加上长达半年的落山风吹拂,造就了垦丁特殊的地理风貌,包括沙滩、崩崖、沙瀑、钟乳石洞等。
这片海滨热土又孕育了丰富的动植物资源。据台湾有关部门截至2011年的统计,垦丁境内有动物4825种、植物1921种。除了瓜叶马兜铃、台湾红豆树、鹅銮鼻大戟、恒春铁苋、南仁五月茶、恒春金线莲、恒春石斑木等近110种特有植物外,茂密的热带雨林中、清澈的海水里还有种类繁多的飞禽、昆虫、珊瑚和鱼类。
每年12月至翌年3月,在恒春西海岸的海口附近,可以看到大翅鲸、抹香鲸等鲸类“偶尔露峥嵘”,冬季时在垦丁沿海还可见成群的吉氏海豚、黑身瓶鼻海豚。秋冬之际,候鸟纷纷南下避寒,其中最为著名的是伯劳、灰面鹫。此外,垦丁北区的龙銮潭聚集了雁鸭等多种水鸟。
因此,对于地质、动植物研究者来说,垦丁是不可错过的科研基地;对于一般游客来说,观鲸豚、赏鸟则是热门旅游项目。
其中,位于恒春半岛东南端岬角的龙坑自然生态保护区最值得推荐。这里综合了裙礁、崩崖、狭谷、陷坑等绝佳地形景观,海岸植物繁复,有许多特殊少见的滨海植物。如滨斑鸠菊,全台湾除了兰屿之外,就只能在龙坑看得到;而花瓣只有一半的“草海桐”、有刺的“飞龙掌血”以及远从大溪地飘洋过来的“檄树”,都是龙坑特有的滨海植物。
“我对着天边星儿望,我对着故乡月儿望,思念心情,像风中的流沙……”这首由林翠萍演唱的闽南语、高胜美演唱的国语流行歌曲,名字叫《风吹沙》。歌名来自垦丁曾经的独特地形——风吹沙。
风吹沙是风成地形,曾经也是垦丁的看点之一。每年9月至翌年4月,在东北季风的吹送下,沙粒被风力搬运至西南方陆地;而被河川和沿岸潮流携来的沙粒,则被搬向东北的海滩。如此日积月累、经过风蚀和风积,山谷里的沙子被风和水来回搬运,形成“沙丘”与“沙瀑”的特殊景观。可惜当地政府后来修建了一条马路并在马路后方种植了大片木麻黄防风,使得“风吹沙”在垦丁成为绝响。
风情旖旎的度假胜地
所幸,垦丁有的是天然美景。碧海、蓝天、白云、灯塔,绵延的沙滩、青翠的山冈,“兼具山海之胜与沼原之美”,让垦丁成为台湾首屈一指的海滨度假胜地。
2008年,魏德圣执导的爱情片《海角七号》在台湾掀起观影热潮,用万人空巷来形容也不为过,影片主要取景地垦丁由此更“热”了。记得当时和笔者一起去看电影的年轻女同事一走出影院,就哭着喊着“要去垦丁”。后来,这部台湾本土电影在大陆放映,又打响了垦丁在大陆的名头,垦丁成为几乎所有大陆游客赴台必游之处。据台湾当局相关主管部门统计,近几年,每年前往垦丁的岛内外游客都超过600万人次。
十余年来,笔者多次到垦丁观光、度假,也常常向大陆友人推荐垦丁;但其实,初到时对垦丁也是一知半解。去垦丁最大的诱因,是那座在课本里看过很多次的鹅銮鼻灯塔。
台湾岛最南端有两个突出部——鹅銮鼻和猫鼻头,从地图上看,就像台湾岛往大海伸出的两只脚,二者因此被称为“台湾脚”。鹅銮鼻是太平洋和巴士海峡的分界点,清光绪八年( 1882年)落成的鹅銮鼻灯塔,见距为2海里,是台湾光力最强的灯塔,有“东亚之光”的美称。
尽管这座灯塔的相关资料早已烂熟于心,但当笔者骑车沿着海滨公路来到灯塔前时,还是被它的美丽身姿深深震撼。21米高的灯塔通体洁白,挺立在海天之中,蔚蓝无边的巴士海峡和太平洋仿佛都只是为了给它衬底,什么叫“玉树临风”,什么叫“擎天一柱”,莫过于是。
到了海滨,自然要戏水。许多游客来垦丁,主要是冲着在台湾数一数二的海水浴场而来。垦丁浴场海岸绵延千余米,湛蓝的海水轻拍着洁白的沙滩,沙滩边树影成荫,风光旖旎。因为地处热带,海水温度较高,所以在垦丁一年四季都可见“浪里白条”,技艺高超的弄潮儿还会在风头浪尖上玩冲浪。
不会游泳的人,可以租借潜水器具,通过培训后浮潜、深潜,饱览在海里游来游去、绚丽多姿的热带鱼和摇曳生姿的珊瑚。浮潜要求很低,只要经教练的简单指导就能熟练掌握。深潜则必须进行一定的训练,否则会有生命危险。尽管浮潜只是趴在水面上,但看鱼儿游来游去,虽然“子非鱼”,但已“知鱼之乐”。
现在的垦丁星级度假酒店、小型旅馆、民宿林立,但笔者最喜欢的还是夏都沙滩酒店,也就是《海角七号》中林晓培饰演的服务员工作的饭店。这里设施齐全,下榻于此的房客们可以赤足或穿着拖鞋四处闲逛,或在专属沙滩上晒太阳、打排球,或在泳池里游泳嬉戏,或到海里劈波斩浪、划独木舟,或什么都不做,就在房间阳台上看着大海发呆。虽然房价“有点小贵”,但物有所值。《海角七号》热映后,“夏都”房价水涨船高,假日里更是贵得离谱,但游客仍趋之若鹜。
出了夏都酒店,就是热闹的垦丁大街。所谓“大街”,不过是一条长约百米的小街道,两边商店、餐厅一家挨着一家,商店主要售卖T恤、拖鞋、泳衣和各式各样的纪念品。夜幕降临,街上行人熙熙攘攘,大多着装鲜艳清凉,神态悠闲,喜欢看美女的人在这里眼睛可以“大吃冰激凌”;不喜欢的人,可以在街上吃小吃、喝咖啡,购买一些具有当地特色的纪念品。
生活在别处。在垦丁,时间就是用来浪费的!
空气中弥漫着文艺信息
在《海角七号》上映之前,垦丁与文艺沾边,主要是因为每年的“春天呐喊”音乐季。
“春天呐喊”,简称春呐,是台湾举办最早、历史最悠久的音乐季,1995年由两位外国人吉米(Jimi)和韦德(Wade)创办,在每年4月5日前后(台湾地区春假),邀集创作音乐团体或音乐人举办户外演唱会。“春呐”影响逐年增大,吸引了大批年轻族群,也带动了垦丁旅游业的庞大商机。2007年,“垦丁国家公园”上级主管部门“内政部营建署”,将包括“春呐”“春浪”在内的所有户外音乐活动,统称为“春天音乐季户外音乐活动”。
每年4月音乐季举办时,垦丁周边交通“塞到爆”。“春浪”“春呐”和其他小型户外演唱会接连登场,知名音乐人、乐团和众多不知名的地下乐队加盟演出,三四天的时间里吸引数万人潮涌入,把沙滩、浴场变成狂欢的大舞台,随着音乐节拍尽情摇摆。这时候的垦丁似乎就只有“音乐和啤酒”,当然也难免有毒品、违禁药品。而一夜欢娱之后,沙滩上一片狼藉。
笔者有“人潮恐惧症”,不喜欢凑这种热闹,从未亲身领略垦丁音乐季的狂欢气氛。笔者派去采访的记者回来都说:“真的很热闹,真的很狂热。”说这话时,他们脸上洋溢着激情尚未消退的红光。
“我只愿面朝大海,春暖花开。”在沙滩上喝着咖啡,看海天一色、云卷云舒,那种安逸自在于笔者而言,就是宁静的狂欢。而在垦丁的关山上,观赏台湾八景之一的“关山夕照”,也是笔者的最爱之一。波涛轻涌,晚霞漫天,辉煌却又寂静,让人不由赞叹“夕阳无限好”,却一点没有“只是近黄昏”的感伤。
每个人都有自己的快乐,每个人都会在垦丁找到属于自己的快乐。范逸臣在《海角七号》中唱了两首歌曲,一首叫《无乐不作》,一首叫《国境之南》。有人喜欢前者的痛快淋漓,笔者却喜欢后者的浅吟低唱:“如果海会说话,如果风爱上沙,如果有些想念,遗忘在某个长假,我会聆听浪花……”