萌兔巡月记

文/张蕊

萌兔巡月记

文/张蕊

要等到什么时候，人类才会再一次登上月球呢？

可能从未有一只“兔子”像它这么红。微博上“hi，有人在吗？”的寥寥数语，配上一对略得意抖动的耳朵图案，居然一天内就获得了将近12万次的转发，和7万多次留言。在经过20多天“我可能坏掉了……”的沉睡之后，恢复运作的月球车“玉兔”号继续发扬自己“科学并萌着，就是正能量”的风格。

一只月球车的自我修养

一切都得从三个月前开始，具体地说，是去年12月1日晚上21点31分开始。

在嫦娥三号飞向月球前4个小时，“@月球车玉兔”账号正式登陆新浪微博。这只兔子一发声，就赚尽眼球，自称虽然长相普通，“但能探测和考察月球，会收集、分析样品……希望接下来几个月，能和大家分享太空的样子。”

紧接着，这只名字来源于耳熟能详的古神话的兔子，不仅贴出自己的“玉照”，还能写会画，发布了《一只月球车的自我修养》一文，全方位介绍起自己的“三维和体重”来——“本兔的‘三维’是：高1.1米，长1.5米，宽1米。体重……咳咳，140公斤……既然是奔月，首先，我得有一对翅膀。不过它们不是用来飞，是用来获取和保存太阳能的电池帆板。不过我身上还装了备用的锂电池和放射性热源，毕竟，月球上的‘晚上’，相当于地球上的半个月。”

在说得出理的同时，大家纷纷发现，它还卖得一手好萌——“至于为什么我金闪闪的……并不是为了炫富！他们是用来反射月球白天的强光，降低昼夜温差，阻挡各种高能粒子的辐射。”“我是男孩子哦！通过这42天的努力，我已经累计滚过了100多米！”诸如此类，让看似遥远又冷冰冰的航天工程，一下子变得易懂又多彩。

今年的1月25日，细心的粉丝发现了这只平时特别“话唠”的兔子忽然变得沉默起来，晚上，让人失落的消息传来，用“玉兔号”自己的话说，就是“和所有故事里的男主角一样，我也遇到了一点问题……”，它的机构控制出现了异常，而面临的，又是即将到来的极度苦寒的月夜。即使大家都明白，在已经有过的130次探月活动中，成功和失败的比例差不多各占一半，太空探索有多美就有多危险。然而这只兔子的“生病”，还是让所有人揪心不已。

值得高兴的是，就在元宵节的前一天，“玉兔号”终于恢复了信号，这个微博号，也又活蹦乱跳地出现了。这个微博账号背后究竟是谁已不重要，毕竟，从2013年12月14日，携带着“玉兔”月球车的“嫦娥3号”降落在月球虹湾地区，实现37年以来人类的首次月面软着陆开始，它们就创造了许多奇迹。而这个账号，也让大多数人体会到，从未离太空如此之近。

月球是目的地，地球是家乡

事实上，在“玉兔号”登月的很久之前——也许从几千上万年前就开始，“奔月”的愿望就从未止息。

在科幻祖师儒勒•凡尔纳的小说《从地球到月球》里，探险家们飞往月球的工具是一枚足够容纳3人的巨型空心炮弹。由于早期火箭运载能力和航天器设计水平的限制，第一代月球探测器基本上都是些形状各异的“炮弹”。它们的任务只有两个：要么远远看上一眼；要么就一头撞上去。

说来难以置信，人类渴望到达月球的愿望竟是那么强烈。就在苏美两国相继成功发射人造卫星后不久，一枚枚火箭就开始携带简陋原始的“炮弹”向月球进发。不过，这一时期火箭发射的失败率高得惊人。终于，1959年9月13日，苏联的“月球2号”带着刻有镰刀锤子的五边形徽章第一个命中月球。半个月后的“月球3号”又创造了另一项纪录——首次拍摄到月球背面，虽然极其模糊，但毕竟让人类第一次看到了月球背面的真面目。

“我们选择去月球，不是因为它很容易，而是因为它很难。”在苏联接连取得人造卫星、月球探测和载人飞船“三连冠”之后，美国总统肯尼迪于1961年5月表态：美国将在10年内把人送上月球。这时候，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行。从这句话说出的那一刻起，美国举国上下都投入到名为“阿波罗”的载人登月计划中。

1969年7月20日，也许是人类历史上最重要的日子。在历经两次计算机报警和长时间的悬停避障之后，下降级仅剩30秒燃料的“阿波罗”11号登月舱，在月球静海着陆。3小时后，第一个人类脚印落在月面上。登月舱上带有一块小小的纪念牌：“公元1969年7月，来自行星地球的人类首次踏上月球。我们代表全人类和平来此。”

紧接着，苏联科学家设计了新一代的探测器——精巧的自动月球车、自动取样器和重型绕月卫星。1970年11月17日，“月行者1号”缓缓驶下着陆架的斜坡，第一次在月球上留下了车轮的印迹。月球车控制中心位于克里米亚，那里有5名驾驶员小心翼翼地操纵着这辆38万千米外的梦幻之车。“月行者1号”足足工作了10个月，后来更先进的“月行者2号”也工作了5个多月，两辆车分别巡游了10.5千米和37千米。

套用一句老套的话就是，人和机器人的月面漫游和采样返回，让他们各自迈出了一小步；而这，都是人类迈出的一大步。

从2013年12月14日，携带着“玉兔”月球车的“嫦娥3号”降落在月球虹湾地区，实现37年以来人类的首次月面软着陆。

我们的征途是星辰大海

狂热的探月竞赛落下了帷幕。巨大的“土星5号”火箭和N1火箭如同中生代的恐龙一般，走入历史一去不返，只留下那些曾经或未曾登月的美苏宇航员们，用余生遥望天际那轮承载着记忆和梦想的月球。

然而，新生代的曙光已经开启。2013年9月，美国发射了考察月球稀薄大气尘埃层的LADEE轨道器。3个月后的12月14日，中国“嫦娥3号”着陆器携带“玉兔”月球车实施软着陆。未来，中国还将发射作为“嫦娥3号”备份的“嫦娥4号”，并在2018年前后实现“嫦娥5号”取样返回任务。印度和日本也都有发射着陆器和月球车的计划。2015年前后，还将有两辆私人月球车分别搭乘中国“长征二号丙”火箭及SpaceX公司“猎鹰9号”火箭发射升空，去冲击谷歌设立的“月球X大奖”。

和当年的探月竞赛不同，“玉兔号”的登月，用我国月球探测首席科学家欧阳自远老先生的话来说，就是“为了让整个国家富强起来”。

目前，我们已经完成的航天工程全部是围绕着地球转，中国人也应该逐步离开我们的地球到另外一个天体。月亮是距离我们最近的天体，所以人类一般是先探测月亮，然后拓展到火星、金星、太阳以及整个太阳系。人类永远怀着好奇要去探测辽阔的太空，使我们扩展眼界、了解宇宙，更能够使我们理解自己居住的地球，它将来会怎么发展。就航天工程来说，特别是探月工程、载人航天工程，是国家的标志性工程，可以看出中国的技术水平、科学水平和人才队伍的实力。对普通民众来说，航天工程在短时间内不会直接解决我们“吃什么、穿什么、用什么”的问题，但技术的发展却为此提供了强大的后盾。整个国家的实力、技术水平的增长必然也会带动全体生活质量的提高。这是一个非常重要的基础，使整个国家富强起来，这是我们的目的。

月球有丰富的能源、资源和特殊的环境，对人类的持续发展发挥重大的支撑作用。对于这样一个天体来说，我们要去了解它、去探测它，是毋庸置疑的。要等到什么时候，人类才会再一次登上月球呢？月球上真会有建成天文台、考察站和月球基地的那天吗？奥尔德林和其他曾经登月的宇航员们还能看到那一天吗？让我们拭目以待吧。