扎灯笼

袁省梅

一大早的，刘耀平就钻进东厢房。媳妇在院子喊他，说到点了，甭迟了扣钱。

刘耀平顶着一头的蛛网，出来了，拍着手，告诉媳妇不去了，放假了，又问媳妇厢房的铁丝怎么找不见了？还有秋里收拾的一捆秫秸秆，咋也不见了。

媳妇不理他的问话，着急地问怎么就放假了？年假？这才腊月二十啊，还没过二十三就放假了？媳妇说，我记得去年腊月二十六才放的假。媳妇叫刘耀平出去打听打听，是不是老板要裁人，故意说是放假。

刘耀平不理会媳妇，又在墙角翻腾找铁丝找秫秸秆。

媳妇见劝不动刘耀平，扯了围巾要出去问问。刘耀平就这么个性格，本就寡言，今年以来，话更少了。

刘耀平却嫌媳妇多事，扒拉着墙角的铁丝竹条，不叫媳妇出去，说看把你能的，厂长说厂里订单正好做完，年根了，也不再接单子了，就放假了。

媳妇问，工资呢？也没了吧？

刘耀平说，那是肯定了。私人企业，你以为是政府机关，躺到家里该发工资也一分不少。刘耀平找到了一团铁丝，比划着，说，还得买些，这些只能糊两个灯笼。

媳妇撇撇嘴，气恼恼地把手里的围巾摔得刷刷响，说糊不糊吧，老讲究了，这年头，谁还想着？又挣不下一毛钱。

反正我也没事，正好糊灯笼。刘耀平头也不抬地忙着。

媳妇叫他扔下手里的活儿，找窝窝问问去。窝窝跟他一个厂里上班，还没放假，就在城里找了一份零工。窝窝说，一天能挣百八十块，不少了，闲着也是闲着，挣点过年钱。窝窝叫刘耀平一起去。刘耀平不愿意。他是想正好有时间了，可以糊几个灯笼。刘耀平从小就喜欢糊灯笼，三角的四角的五角的，就是八角的十二角的灯笼，刘耀平也会糊。还有西瓜灯船灯花儿灯茄子灯，刘耀平三拧两扎的，红纸黄纸绿纸一糊，呵，那灯笼就精彩得惹得巷里的孩子都往他家跑，要比买的灯笼好看多了。买的灯笼就是个红纱，就是个傻乎乎的圆，有什么好看的。刘耀平看不起街上挂的那些圆灯笼。他已经想好了，今年多扎些灯笼，给巷里邻居的门上都挂上。刘耀平想着初一一直到元宵节，每个晚上，巷子的头顶就会亮起一个又一个的灯笼，花花绿绿的，闪亮闪亮的，是要比过了山墙上的路灯空中的月亮了。当然，要是下场雪就更好看了。纷纷扬扬的雪花也会被灯笼照亮了，也会染上红红绿绿的色彩了。雪落无声。那无声里也有震撼人心的声音呢。刘耀平找寻着剪刀钳子，一边就嘿嘿笑了起来。好像是，他的灯笼已经挂满了小巷，好像是，雪花正飘飘洒洒地落到了他的灯笼上了。

刘耀平的心里涌荡起一股股暖流，那暖流热热的，刺激得他的鼻子酸酸的。这么好的景，儿子却看不到了。刘耀平咬着嘴唇，心说今年给自己糊一对鲤鱼灯笼，鲤鱼跳龙门，寓意好，又喜庆。儿子死后，家里暗灰冷寂了小半年，是该有点喜色了。你不能总是想着他抹眼泪吧，日子不过了？没了他，还有老爸老妈啊，还有老婆女儿啊，这日子还得往前走还得过哩。黄红红这么说的。刘耀平想起黄红红，心就变得柔软起来，他悄悄抬眼看了一下媳妇，心里兀地抖了一下，老了，也瘦了，这女人，当年是何样的红润，丰腴，前街后巷数得上的好看，现在，也让日子搓磨得粗糙了，衰弱了，是让人心疼。刘耀平的眼里就有点热，暗暗地骂自己想人家黄红红。黄红红劝慰你两句，你就想五想六了？刘耀平深深地叹息着，泪却在心里漾起了。自儿子死后，刘耀平动不动就想哭。刘耀平骂自己没出息，跟个娘们样。他咬咬牙，把泪捂到心里，把愁闷到心里，把所有的一切都埋到心里，埋得深深的，压得死死的，谁也看不见，就是他自己，他也要求不去碰触那块地方。

可是，哪能不碰触呢？

这个熊儿子，咋就这么狠心地在世上转一圈，在我面前晃个影，就走了呢。你走了也就走了吧，偏偏的，你留下那么多的笑，那么多的恼，那么多的跑跳玩闹，一样一样，你不知道这些忽地都变成了小锯子在我心里锯，刺拉——刺拉——锯过来又锯过去，没日没夜，一刻不停。

刘耀平的儿子是司机，出了车祸，死了。21岁，说没就没了。刘耀平记得很清楚，头一天，媳妇还在饭桌上说得攒钱盖一座新院子，有了新院子，给儿子说媳妇也容易些，是体面了。

儿子笑嘻嘻的，嘴上说不急，长了两颗绿豆大小的痘痘的脸却泛红了。这孩子，都什么年代了，还害羞。刘耀平抬眼瞅了儿子一眼，心里只想笑。可是没有笑。儿子内向，不爱说话，爱把事往心里装。这不好。心思重，苦自己。媳妇时常这样唠叨，劝儿子，回头又说刘耀平，像你。你就是这样，闷葫芦。有啥不能说的，说了，心里就畅快了，就清楚了，该干啥干啥，该咋办咋办，捂到肚子，你能捂出一毛钱啊你捂。媳妇埋怨着，也心疼着，是贴心贴肺的话。刘耀平不让媳妇当着孩子的面说，儿子大了，说话得讲究个策略。他说，儿子不给你惹事，听话，懂事，叫干啥干啥，是有他的优点哩，眼下一个月还挣一千多，你还要咋？

儿子在铸造厂开车，准确点说，是跟车的。一辆车上都是两个司机。儿子跟一个姓胡的师傅一个车，跑长途。实车，胡师傅不叫他开，送完了钢球，空车回来，他才开。

这样也好，少挣点，可安全。毕竟还小。

让他和媳妇没想到的是这个闷葫芦的儿子，一笑脸就红的儿子，在长途路上认识了一个小饭店服务员，一来二去的，俩人就好上了。

媳妇不同意。

媳妇说，你知道人家根底？

媳妇说，饭店服务员，整天在路上，人来人往的，还不知接触些啥人？

媳妇的话还没落地，儿子就忽地站起，嗵地摔下汤碗，脸涨得通红，气狠狠地，给我娶媳妇还是给你娶媳妇？你见过人家？路上饭店咋哩？有啥不干净的？

儿子气呆呆地走了。米汤碗翻了，汤汤水水横横竖竖地流了半桌子。

刘耀平哪里想到儿子这一走，就永远也回不来了，他还劝媳妇等儿子回来，好好商量，他说哪里都有好女子，窑子铺还出个讲义气重感情的杜十娘苏三哩。

媳妇一听他的话，倏地就火了，嘭地也摔了碗，抓着筷子指着他就嚷开了，子不教父之过，你娃这样子还不是你惯的，啥杜十娘苏三，你是指望我娃娶个婊子？你跟那婊子不干不净的，指着我娃也娶个婊子？

媳妇说的“婊子”就是黄红红。黄红红跟刘耀平在一个厂里打工。说实话，刘耀平心里是有些喜欢黄红红的。倒不是黄红红长得漂亮，虽然黄红红小鼻子小眼睛的也不算难看，怎么说呢？刘耀平觉得是顺眼。人看谁顺眼了，就觉不出她是好看难看，长相已忽略得不在眼里了，落到眼里的都是顺心顺气，是欢喜了。他跟黄红红是初中同学，从初一到初三，他们都在一个班。那时，男生女生不说话。他跟黄红红自然也没有说过话。印象里，他几乎没有听到过黄红红的声音。他没有想到黄红红的声音是那么的柔婉，慢慢的，不急不缓的，像水渠里的流水，叮叮铃铃，叮叮铃铃，也清澈，也透明，是好听了。而且，她说的话还那么的在理，入心入肺。刘耀平喜欢黄红红的柔声细语。村里的媳妇，做姑娘时还是细声细语的，也轻柔，也舒缓，藏了姑娘家青嫩的心思，是矜持的模样了，可一旦做了媳妇，你去看去，那青嫩就被搓成了丝瓜瓤子般，干巴，硬挺，直来直去，矜持也没了，轻柔也没了，说话就变了腔调，不是张牙舞爪，就是粗声大气，刺啦啦，刺啦啦，岭上的石头般，粗糙、硬实，硌着人的耳朵。黄红红好像没有变，她还是女孩子说话的调子。而且，黄红红喜欢看书。有一次在食堂吃饭时，刘耀平看见黄红红的饭盒边摊着一本书。黄红红一边吃，一边翻着书。食堂里人来人往，嘈杂一片，黄红红却看得认真，头也不抬一下。刘耀平再看黄红红时，果然发现了黄红红跟别的女工的不同了。吃饭吃味，听话听音。这音当然不只是说话的声调，还有内容。是涵养。刘耀平觉得，人的涵养很重要，涵养表现出来就在人的说话内容上和做事的态度上。有涵养没涵养，三言两语的，刘耀平就能听出来。

有一天下班了，刘耀平想着少走路，就从一条小道上回家。冬天的早晨，太阳要到半上午了才能露出个头。七点多的路上，还是昏蒙一片。刘耀平怕什么，这条路走了多少次了。可是，偏偏的，为了躲避路中间的一块石头，电动车一扭，刘耀平摔到了一人多深的沟里，挣了几下，没起来，想打电话叫人，手腕疼得掏不出手机。正急得不知怎么办好，路上跳下一个人，是黄红红。黄红红这天也恰巧从这条小道上走。黄红红把他扶起来，又帮他把车子扛到路上。他看着黄红红扛着电动车，一步一步爬得吃力，就说打电话叫个人来吧，别再伤了你。黄红红不说话，勾着头弓着背，硬是把车子扛了上来。上来了，呼哈呼哈地喘着粗气，要送刘耀平去医院检查，说可别伤着筋骨。刘耀平揉着手腕，说没事，就是手腕撑了下地，胸让车把给顶了下，有点疼。黄红红把他送回家刚出了门，媳妇不问他的伤势，却跟他吵了起来，叫他说清楚他俩怎么能在一起，怎么就巧巧地没遇见旁人。

这事，刘耀平给媳妇已经解释八百遍了，媳妇也说过不再提说了，只要他对她好，一心跟她过日子。可媳妇今天又旧事重提，刘耀平就有些不高兴了。刘耀平心说黄红红再好，也是人家的媳妇，这点上，他还是能把持得住的。他是生气媳妇不相信他，二十年的夫妻了，还纠缠这些无聊的事还骂黄红红是婊子。这算咋回事呢？刘耀平气哼哼地扭脸去地里了。

中秋节快到了，地里的玉米也该收了，还有芝麻绿豆，都要摘了，收拾了秋庄稼，腾出地来，是该种麦了。

可是，他还没摘完一行绿豆，邻居就急火火地跑来叫他赶紧回去。

儿子的车出事了

又该过年了。儿子没了快半年了。日子过得真快啊。

刘耀平记得儿子小时候提着他糊的灯笼，走东家，串西家，可着巷子跑。是儿子四岁那年吧，他扎了十来个小灯笼，四角的，八角的，西瓜样的，葫芦样的，都挂在院子的晾衣绳上，到了晚上，一个个都给点了根小红烛，惹得邻居的胜胜王东小石头都来了。儿子和那些娃娃在灯笼下嚷嚷着，玩捉迷藏，吃炒豆子。玩够了，他抱起儿子，让儿子把那些灯笼摘下来，送给胜胜，送给王东和小石头。红红的灯笼映在孩子白嫩的脸上，儿子接一个灯笼，给了王东，接一个，送给了胜胜，是开心了。

那些日子，多好啊。

可现在，胜胜王东小石头都订婚了，明年冬天，或者就在开春，他们就要结婚了。他的儿子，那个一笑脸就红的臭小子，却躺到了冰冷僵硬的土里，不再看他糊的灯笼，不再提着他的灯笼可村可巷跑了。去年过年时，儿子蹲在他旁边，看他收拾灯笼。他让儿子学着扎，儿子不学，说，等我以后有了儿子，爸，你给你孙子扎灯笼吧。他就骂儿子懒蛋，说你不会学着扎？这可有啥难的，开车修车你都学会了。儿子就呵呵笑得满脸飞红，不是有你老人家哩嘛，有父不显子。

这是什么话？

这臭小子。

其实，这些年来，刘耀平也不多扎灯笼了。忙，当然是。厂子总是要到腊月根了，才放假。放了假，家里的活儿多得绣疙瘩。买肉买菜扫房子清院子，还要蒸花馍炸麻花煮肉炒花生。虽说都是小活儿，可一样一样干下来，吱溜是一天，吱溜又是一天。况且，媳妇也在镇上糕点厂上班。年前，也是忙得一班赶着一班，不让多休息。只是过年了，他总要给门边挂两只灯笼。没有糊下新的，就把去年的灯笼拉出来，仔细地掸了土尘，轻轻地擦洗一番，挂在大门上小门上。他觉得，红的绿的灯笼一亮，就像个过年的样了。他站在灯笼的红亮里，觉得心也是敞亮的，日子，也是敞亮的。

刘耀平将一堆东西摊在屋子的砖地上，铁丝，竹片，木板，还有各色的纸和纱。他坐在木墩子上，膝盖上摊着一个本子，是女儿用过的作业本。刘耀平在本子的背面画灯笼图。刘耀平心细，就是再简单的灯笼，他也要先把图画好。他说，这样做起来，心里有数，手下就快，还省材料。他画了一个鲤鱼，把鲤鱼的眼睛画得很大，鲤鱼的肚子也画得很大，圆鼓鼓的，却画了个小小巧巧的尾巴，翘翘的，是有点卡通画的意思了。刘耀平看着，心下先乐了。要是给红红的灯笼点上红红的蜡烛，一定艳丽光灿得能亮了一条巷子半个天空。他又画了个石榴。石榴灯笼，刘耀平是想送给学庆，想想，还是觉得把鲤鱼灯笼送学庆合适。学庆的儿子才过了周岁，照羊凹岭的习俗，头年里娶了新媳妇或者是女人生了儿子，过年时，得给巷里的灯棚送一对灯笼，是有感恩和祈求护佑的意思了。学庆跟他一个厂子上班，可学庆年轻，人也活泛，不到半年时间，就当上了车间主任。虽说这个车间主任也不过是个苦头，可手里毕竟有点权，帮过刘耀平不少忙，迟一点或者有个事，他都不会扣刘耀平的钱。刘耀平心里清楚，记着学庆的情分。刘耀平算来算去，得扎四对灯笼。况且，刘耀平还想给父母的门上挂一对灯笼，要是有时间的话，还想给巷里的邻居一家送一对灯笼，让大家的门上都挂上灯笼，红红亮亮的一巷，多好看。刘耀平想好了，给父母糊一对桃子灯笼，仙桃送福，也让父母高兴高兴吧。