婚礼之上

2013-12-31 07:18陈凌
城色in生活 2013年11期
关键词:梁思成张学良林徽因

陈凌

爱情和名分之间的关系到底是怎样的。男人和女人的回答定是不同。

这个世间,女人最最缺的是安全感,不要名分去追随一个男人的女人总是危险。要么被理解成另有所图,要么就是脑子不好傻乎乎。总之,名分是爱情的脸,不要它,女人在爱情里该怎么活?

于是,每个婚礼上,各种女人都要拼了命作。让男人单腿跪地或者背在身上爬个十层楼,小小的折磨为的只是让名分在片刻显得给之不易,只是,这些折腾多半都是自欺欺人的形式主义。不可否认,如果拍成视频或者照片,那画面感强烈,极度煽情也很温馨。女人是最容易满足的感情动物,只要在她要的时候给了,她便心甘沦为宠物,让你怜爱,为你钟情。

当然,传统文化约束下的东方女性大多温婉含蓄,那些越是看上去表面不动声色的,内心却是波涛翻滚。婚礼,女人生命里最期待的仪式,开启另一种人生,幸福的不幸的,都期待已久。

但是,独独有人得不到。

不要名分,也厮守在了一起。

作为男人,少帅有他的角色与使命,性格决定命运,他注定不能成为戎马英雄死在披荆斩棘的沙场,但命运待他不薄,给他一个美人儿让他不会孤独终老。他们的初始在1926年的天津。原来,当时北洋中有些达官贵人,嫌在北京过私生活拘束,便常溜到天津在交际场中品酒赏花,高歌酣舞,玩个痛快。少女怀春,赵一荻好奇,跑去看热闹。而张学良的天津私邸在旧法租界32号路54号,三层洋楼,颇为精美,他有时路过天津也小作逗留。赵一荻的大姐介绍两人认识,天时地利人和,一见钟情,他们的故事正式开始。

作为女人,爱浪漫总是与天真如影随形。谁也不想拥有辛苦的感情,怕是没的选了,一旦爱上了,怎么还能抽身,回首,痛下决心?

赵一荻排行第四,父亲是当时北洋交通部次长赵庆华,得知小女儿和有妇之夫的张学良在一起,大骂一通后,将她软禁。但最终,她在六哥赵燕生的暗中帮助下,毅然追随自己认定了的这个男人去了沈阳。她的出走,在赵家掀起了轩然大波,父亲登报声明,与其断绝父女关系,并从此不再做官。家回不去,而追随的那个男人,也是有妻室的,她只能以秘书的身份默默守候。

如果按照现在狗血的电视剧情,那真真会上演一出秦香莲大战陈世美的好戏。只是历史总是给出不同结局,不知是出于心胸大度还是贤慧温柔,少帅的发妻于凤至感念赵一荻的一片情真,力主在帅府东侧建起一幢小楼,让赵一荻搬入此楼居住。赵把自己的卧室设在二楼西北角,这里虽然比其他房间阴冷,但抬头就可以望见大青楼里张学良办公室的灯光。没有名分,但开始了生活。三年后,赵一荻和张学良在这里有了唯一的儿子张闾琳。

1936年12月“西安事变”后,张学良在送蒋介石夫妇回南京前,有两件事放心不下。一是东北军,他写下手谕,交王以哲、于学忠等人代管;二是赵四母子,为防不测,吩咐参谋长在他离开西安后,立即将赵四母子送往香港。但此时的赵一荻拒绝离开,直到于凤至匆匆从国外赶来,她才回到香港。于是思念开始泛滥,她在给张的信里写道:我时时刻刻挂念着你。

后来,她来到张的身边,从1940年开始伴其左右。以秘书的身份,尽夫人的责任,寸步不离紧紧相随,陪伴着他一起度过漫长的幽居岁月。直到1964年,于凤至为了张学良的宗教信仰,或许也是为了报答几十年来一直照顾着张学良的赵一荻,同意与张学良解除婚约,成全了他们的婚姻。不再提爱情,随着岁月的洗涤,这份爱已然变成恩情。

1964年7月4日,华发染鬓的张学良和赵一荻在台北市北投温泉风景区的一个教堂里举行了婚礼,这对“牢狱鸳鸯”终于结为正式夫妻。是年,张学良64岁,赵一荻51岁,而这时他们已经相濡以沫,整整度过了36个春秋。参加婚礼的人数只有12个,但都是声名显赫的大人物,如政界的张群、艺术界的张大千、“国策顾问”何世礼、蒋介石夫人宋美龄……7月21日,台湾《联合报》报道了张学良与赵一荻结婚的消息:“夜雨秋灯,梨花海棠相伴老;小楼东风,往事不堪回首了。”

终终还是给了名分的,虽然迟了些。

1990年张学良结束幽居的生活公开露面,最后选择在夏威夷定居。2000年6月29日,在太平洋彼岸夏威夷的檀香山一座教堂中,一个简朴而隆重的葬礼为赵一荻颇受人非议的一生画上句号。但她始终是讨好的,男人都愿生命里有这样一个女人,为了自己不离不弃,不怨不悔。而女人也都想做这样的事吧,一生过去,即便不能两个人轰轰烈烈,也愿一个人爱得飞蛾扑火。

百岁高龄的张学良对赵一荻的去世,显出难以言喻的哀痛。他沉默不语地坐在轮椅上,泪水缓缓地流下来。这个风流倜傥的少年在英雄迟暮之时深情款款地诉说,他这一生欠赵四小姐太多。只是,这肯定不是赵一荻最想听到的话,她最爱的还是张学良常用一口地道的东北话,对人亲昵地称赵四小姐说:“这是我的姑娘!”

每个女人心里都住着一个无比娇羞的小女人,完完全全地属于他,被他占有,被他宠爱。

婚礼似乎是迟来的,名分自然也是。好在,爱,一直都在。当然,我们并非提倡这种插足他人家庭的所谓爱情,只是这份爱来得深沉,来得旷世持久。这份爱甚至感动张学良的原配于凤至,并使之心甘情愿成全二人,为二人献上诚挚的祝福。有人说赵一荻只是装傻,她才是得到了二人世界里最本质的情感——依赖。

比如林洙和梁思成。世人大多关注梁思成和林徽因的爱情传奇,而忘却了还有一个女人,不争名分,默默地存在。都说爱情里的妒忌会像风吹过的荒草地,凄凉却有力,她却无奈甘愿,受人非议,只能坚守。鲜有人知道林洙也是梁思成的妻子,大家都熟读了他写给林徽因的诗,却不知道,这位才子对另一个女人这样的表白。

梁思成写给林洙的信

亲爱的朋友:

你已经看到我这个“家”,特别是在深夜,是多么清静(你的“家”是否也多少有点同感)。若干年来,我已经习惯于这种生活,并且自以为“自得其乐”。情况也确实是那样,在这种静寂中,我也从来不怎么闲着,总是“的的笃笃”地忙忙碌碌,乐在其中。但是这几个晚上,由于你在这里,尽管同样一小时、一小时清清静静无声过去,气氛却完全改变了。不瞒你说,多年来我心底深处是暗藏着一个“真空”地带。这几天来,我意识到这“真空”有一点“漏气”,一缕温暖幸福的“新鲜空气”好像在丝丝漏进来。这种“真空”得到填补,一方面是极大的幸福,一方面也带来不少的烦恼。我第一次领会到在这样“万籁无声,孤灯独照”的寂寞中,得到你这样默默无声地同在一起工作的幸福感。过去,那种“真空”是在下意识中埋藏着的,假使不去动它,也许就那样永远“真空”下去。我认识到自己的年龄、健康情况,所以虽然早就意识到这“真空”,却也没有怎么理会它。

尽管我年纪已经算是“一大把”,身体也不算健壮,但是我有着一颗和年龄不相称的心。我热爱为祖国社会主义建设的工作,热爱生活,喜欢和年轻人玩耍,喜欢放声歌唱,总记不住自己的年龄,因此也有着年轻人的感情。

我认识你已经十四五年了,自从你参加到系的工作以来,你的工作做得很好。你给了我越来越好的印象。也许因为我心里有那么一个“真空”,所以也常常注意着你(记得过去一两年间我曾不止一次地请你“有空来我家玩玩”吗)。但是也不过是一种比较客观的“关怀”而已,从来没有任何幻想。今天竟然在你“工作”完了之后,求你坐下来,说是读林徽因的诗,其实是失去了头脑的清醒,借着那首诗,已经一时“忘掉腼腆,(已经)转过脸来,把一串疯话,说在你的面前”了!我非常抱歉,非常后悔,我不应该那样唐突莽撞,我真怕我已经把你吓跑了。但已“驷马难追”怎么办呢?真是悔之无及。

亲爱的洙,必须告诉你,我非常非常珍惜在我们之间建立起来的这种友谊,我非常深切地感受到在夜深人静时,你在这里工作而“陪伴”着我的温暖。但我更明确地意识到我用玩笑的方式所说的“三大矛盾”。即使对方完全是我所说的“三不要”的反面,而且她也不以我的“老、弱、丑、怪、残疾”而介意,我还是不愿意把自己这样一个“包袱”让别人背上的。因此,即使我今晚虽然一时冲动说了“一串疯话”,我却绝不会让自己更“疯”。

我非常非常珍惜这些天你给我带来的愉快和温暖,这就不可避免地增厚加深了我对你的感情。这种感情并不是什么“一见倾心”的冲动,而是多年来积累下来的“量变”到“质变”。这样的“质变”虽然使我(单纯从我一方面想)殷切地愿望你就这样,永远永远不再离开我,但我也知道这是一种荒唐的不切实际的幻想。我的理智告诉我,我不但不应该存在任何这种幻想,而且应该完全“保密”,但我今晚一时不慎,已经“泄密”了。你可以看出,我心里是多么矛盾。我既然“泄密”了,这就可能引起你许多疑虑和顾虑,导致你害怕,永远不再来了。我所希望的是你今后经常这样来看我,帮助我做些工作,或者聊聊天,给我这样——也仅仅是这样的温暖。

她被打动了,不是被信,而是早早被这个写信的男人。都说恋爱中的女人智商为零,当然为零,恋爱哪里需要脑子,用心就好了。

于是很多人诋毁林洙,这个太把梁思成放在心里,爱得用力不计得失的女人。特别是后来她写了一本关于三个人的书。她写丈夫和前妻的关系,也是自己的人生。很多人读了这本书才知道他们之间的关系,并且感叹梁思成娶了林徽因这样的老婆,竟然还会再娶,男人真是很难从一而终。更是感叹,林洙的隐忍与不自量力。但他们怎会明了,一个女人让人高山仰止的才华所带给男人的力量,与一个女人愿用生命去温暖与慰安是多么的不同。在梁思成最痛苦的岁月里,她用自己的方式,陪他终老。

林洙这样的女人,不会创造故事,她或许永远成为不了主角,但却是最好的配角。在梁思成死后,这个本来就是资料管理员出身的女子自然又成了梁思成生前作品集的整理和编纂工作者,全力以赴为其整理。在林洙编撰的《梁》这本书中,公开了许多晚年梁思成写给林洙的信件,很难想象一个六十多岁的老人保有的热情和密爱,信件中动辄“想你极了,恨不得立刻回到你怀里”,“爱你,千千万万次亲你。再亲千万次”,“眉眉,想你极了!爱你极了!你呢?”难怪书中总是说,虽然梁思成是个老人,但是全身焕发了一种完全忘记年纪的青春之感。想来也只有这样感性的人,才能把建筑,这样本身就兼容各种综合素养的学科研究到极致。也想来只有用生命去感激与珍视,才能迸发出这样的情感。

林洙,做了梁思成的妻子,但世人更愿意把林徽因作为梁思成的爱人,他们传奇的爱情故事闪着永不退却的光芒,遮盖了她这个看上去普通女人爱情世界里让她自豪的所有闪亮。没有婚礼,只有一封封即便公开也得不到理解的书信。但她却得到了,自己对于爱最踏实的拥有与尊重。

这样的女人应该有不少。那些所有美好的形式,都想要服务于最真挚的爱情。然而婚礼之上,爱已然超越了符号所指代的所谓的专注与唯一。婚礼之上,还有信守、尊重、纳悦与宽容。

猜你喜欢
梁思成张学良林徽因
穿铁马甲的梁思成
林徽因和八个飞行员的情谊
一个真实的林徽因
彭真:我支持他们的婚姻
梁思成分肉
1934年,张学良枪毙张学狼
林徽因的美,都在这里
张学良:对汪精卫由佩服到厌恶
瘾君子张学良
此情只应天上有