普通人的绝症

安期未

今天我在治疗室门口碰到了半年未见的老张。原本虎背熊腰的一个山西老汉，现在清瘦了不少，几乎是四仰八叉地躺坐在治疗室门口的长椅上，让他三十多岁的儿子忙进忙出地办着各种治疗、检查的手续。看到我，老张先是愣了一下，打量了我一番便又恢复了方才呆滞、涣散的目光，有气无力地与我打着招呼。不必问也看得出来，他的身体情况大不如半年前刚刚住院的时候了。

老张是山西人，五十多岁，高大魁梧。开始时他与我一样，也没有确诊，只是住院检查。血液病病房的各位病友大都会因贫血而面色苍白、全身乏力，连说话声音都不大。唯独老张，不但面色黝黑，四体勤健，说话更是气若洪钟。然而当诊断结果出来时，老张只是听到了“化疗干预”四个字便立即崩溃，仿佛被宣判了死刑。我跟临床骨髓瘤晚期的老爷子面面相觑，没想到这么一个连孙子都上了初中的大男人竟然会如此的脆弱不堪。大夫离开后，老张黯然神伤地自言自语道：“完啦，得了骨癌啦。”我跟老爷子赶忙开始细细地跟他解释骨髓瘤与骨癌之间的区别。在了解到自己的病情其实极其轻微、完全有治愈可能的时候，老张的眼中才又多了几分神采。

然而接下来我才认识到老张的“问题”远没有结束。老张每次吃完饭，都会坐在阳台口上长吁短叹，最常说的话就是“七窍闭了六窍，就剩下吃饭睡觉。”但凡开口，大都是抱怨的话，今天指责病房设施不全，明天埋怨治疗费用过高，甚至连日常抽血都成了他心情不快的诱因，总觉得被医院吸了这么多的血，是被占了便宜。最让人难以接受的是，他时不时就来一句“我没做过什么伤天害理的事儿啊，怎么就得了这么个病呢？”这让我和老爷子心里极其的不舒服。因为按这个理论来看，病情远比他严重的我们俩必定是十恶不赦而遭了报应才住进来的了。有时他们父子出去遛弯，我和老爷子能得片刻的清净，总是很无奈地交流着，说这个老张真是活宝，每天吃饱喝足积攒好了体力就是为了给别人添堵，可是关于自己的病情、治疗、出院后的生活调养、注意事项，他却丝毫不关心，放着现成的大夫和病友，从不交流。大概在他看来，把他的病治好完全是大夫的责任，跟他一点关系都没有。

这次重逢，我和老张闲聊了一会。老张这半年已经经过了四期化疗，总得来说骨髓瘤的病情控制得不好。我打听之下，才知道每次化疗时，老张心里都充满了恐惧与抗拒，特别是对于化疗后身体的不良反应，他总是胆战心惊，且惯于发挥他抱怨不断的才能，将不良情绪的效果发挥到了极点。然而，当化疗进入休息期，老张回到家中后，依旧过着“肆无忌惮”的生活：喝酒，抽烟，饮食无度，通宵棋牌。想也知道，这种对自己极度不负责任的治疗状态真的很难有理想的治疗效果。我在听着老张怨声载道的描述时，心里确实很不是滋味。因为在老张看来，自己病情的“恶化”完全出于大夫的无能，他觉得所有的人都在盘剥着他每况愈下的生命。此时，我已经没有再多鼓励或劝慰的话想对老张说，因为我知道，老张的病是治不好了。这病不是骨髓瘤，而是源自骨子里的自私与冷漠，以及对于人生思考的极度怠惰。

我不禁感慨，“乐观积极”其实是源自坚持到底的觉悟，而不是稳操胜券的信心；对病情的把握是对自己的负责，也是对身边所有关心自己的人的回报。至于最终行或者不行，那不是什么特别要紧的事。只要活着一天，就有一天的责任与奔头；只要活着一天，就有一天的乐趣与享受。一位大夫曾说，我看着不像病人，并非是因为体型健壮，而是因为眼神始终平和而专注，看不到很多病人眼中的疲惫与绝望。我说，如果以这点为标准的话，现在大街上到处都是病人，个个都比我严重得多。城市如斯烦躁，可推卸责任的地方太多了。

扁鹊曾说，病在骨髓，司命之所属，无奈何也。我今病在骨髓，仍然没觉得以后的事情都是命运的责任。在这场特别的修炼中，我依旧收获良多，进步良多，享受良多。况且，但凡读过《扁鹊见蔡桓公》的人都应该知道，桓侯的“绝症”，从来都不在身上啊。endprint