90岁黄永玉：白天画画，每周末都看《非诚勿扰》

作者简介

黄永玉，著名画家。1924年出生在湖南省凤凰县城沱江镇。曾任中央美术学院教授、中国美术家协会副主席。他设计的猴票和“酒鬼”酒包装家喻户晓。博学多识，诗书画俱佳，亦是诗、杂文、散文、小说、剧本的大家。出版有《永玉六记》。《醉八仙》、《太阳下的风景》、《比我老的老头》、《无愁河的浪荡汉子》等书。2008年获“奥林匹克艺术奖”。

9月初，黄永玉花六十年完成的长篇小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》首发。首发仪式上，黄老看起来精神矍铄，率性健谈，说自己“白天画画，晚上写作，每周末都看《非诚勿扰》”，还“鼓励”大家要好好养生，等着他十年后“我一百岁的时候出第三部长篇”。黄永玉常说“老友一巴掌”

黄永玉酷酷的往事实在是今天屌丝们十足的励志故事。8月16日，在黄永玉九十画展的欢聚时，他竟然一个箭步跃上讲台致词，全场掌声雷动！老人的胆量是从七八岁时就练出来的。青少年时的黄永玉从16岁就和家庭脱离了，成了一名今天标准的“屌丝”，当年他独闯江湖时小小的行囊中仅有几把木刻刀和几本书，他在陶瓷作坊打过工，在学校教过书，跟着各种抗日宣传队画过画打过杂。困难的时候吃了上顿没下顿，更别说有房有车了。但是在20岁的初恋中，黄永玉硬是在与一位职业稳定、喜欢骑马的“高富帅”竞争中，如愿地赢得了美人的芳心。

前些年，随着老友们的离去，黄永玉常说“老友一巴掌”，意思是好友仅剩下四五个了。“神奇经历”是苦难的大学

黄永玉的经历之神奇奇到令他老友和研究者都难以置信。黄永玉说起他的一位老友也是研究他的专家：“在一个人身上会发生那么多事，都以为是我瞎编的。比如说，我上集美学校，初中念到二年级，留了五次级，他都不相信真有这样的事情呢。他真的到集美学校去翻我的档案。有很多事情都是这样，比如说汪曾祺，是在1946年还是1947年，他写信给沈从文：‘我见到黄永玉了，现在要是有人给他投资啊，一定不会亏本。’我讲给他听，沈从文告诉我了这么几句话，很有意思的。他也将信将疑。沈从文把信给了我，我又丢哪儿去了。等我找到给他看，他相信了。”“我这个人，你别看我随随便便讲，我的话不准备我不会讲的。有很多事，比如给炸弹炸到，挨了三次炸弹，他也不太相信。我说，八年挨三次炸弹一点也不奇怪，是不是啊？”

在20世纪湘西凤凰县有三位最杰出人士，堪称“凤凰三杰”。最年长的是熊希龄，小说家、学者沈从文，画家、作家黄永玉。熊希龄是黄永玉祖上的远亲，沈从文是黄永玉的表叔，是黄永玉父母的婚姻见证人，据说帮黄永玉父亲写过情书。他也是黄永玉一生的精神偶像。一辈子跟书走，不会坏

“读书！个个文化人发狠读书，让迫害者去孤独！凋零！”这是黄永玉对“文革”迫害知识分子的抗议！1929年，父亲带着黄永玉照了一张相，5岁的黄永玉夹着一本厚厚的书。书是黄永玉指路明灯，也是他人生的底气！黄永玉晚年曾谈起一位早逝的老友说：他喜欢收藏各种古董，建议我收藏一些。我说我没钱，我的钱都买书了，他也听不懂。你看他画的那些小鸡多么生动，喜欢喝酒，就是不读书，把时间浪费了，身体也喝坏了。

黄永玉6岁就上小学了，但他4、5岁就在读《时代漫画》《上海漫画》。“自助餐”是黄永玉一辈子读书的方式。13岁时，黄永玉来到厦门进入集美学校读初中，他回忆说：“一开学，我便把领来的新书卖了，换钱买袜子、肥皂。一头扎进图书馆去，懂得也看，不懂的也看。”“我锻炼出一种在书架边站着看书的本领，一看几个钟头。图书馆中午关门把我锁在里头吃不成饭，索性就躺在过道的棕地毯上读起来。我贪婪地读这些书，就越发觉得课堂那几本书的可怜而无聊。”

黄永玉读书很杂，重要的标准是：给人以智慧。他说：“人家问我，你一辈子形成自己什么样的经历呢？我就说，受苦嘛。从小到处跑，长了些见识，没有离开书本，喜欢聊天，聊天这个事情恐怕是对人的成长有很大好处。”

对话黄永玉：我还没老年痴呆

记者：您酝酿了这么多年，为什么现在才写书？

黄永玉：为什么到今天才写呢？我心里想，如果在50岁，哪怕是60岁来写多好呢？想起来真是挺遗憾的事情。抗战胜利的时候，我已经动手写了不少。反过来说，以前我敢写吗？我不敢写啊。多少写文章的人倒霉了，我没有看见啊？我没有得到教训啊？这么优秀的一些作家，死于非命，真痛苦。多少好作家，除了郭沫若先生，都没有出声音。茅盾先生、巴金先生都说不出什么东西来的。我当然会看到这个教训的，我也写过文章，挑没事的事情，不会出事的来写。

记者：您对时代的巨变，亲身经历感同身受，对故乡您最在意的是什么？

黄永玉：从各个方面来写它，尽量不要落下什么东西。至于做历史的归纳，那让读者去研究考虑，或者来批评它。我自己有各种各样的眷恋，包括爱它，包括伤心，包括一些怀念，包括一些追悼，包括有很多甜蜜的东西。我把这个小说送给我的表妹，我给她提了几句话，我说凤凰是一个温馨的故土，包括很多复杂的感情，尤其是老年人回忆当年的那些东西。

记者：画家的身份是否影响您对小说文字的处理？

黄永玉：画画和写文章对我来讲，都没有受过训练，没有受过训练有它的缺点，但这个缺点恰好成为我的风格，我没有严格的老师，所以比较自在。画也不会影响文学，文学也不会影响画，想怎么写就怎么写，有时候一天可以写七八张纸，有时候才写了一句。

记者：这三部曲您想写到哪一年？

黄永玉：写到我从干校回来，那很有意思，所以我的好朋友都劝我说你先写第三部，慢一点写第二部的八年抗战。我现在还没有老年痴呆，能写出来很有意思。但是这样怎么可以呢，要规规矩矩按照年份写才行。我也没有提纲，想到什么就写什么，这个方法可能也有点意识流的。