我亲爱的文艺老青年

推开病房的门之前，我在医院的楼下徘徊了一刻钟。

六月的树阴下阳光斑驳，我用一只手压着另一只手的虎口，长长地吸了一口气，再把它吐在阳光里，转身推门。

那天去看她的人很多，房间里满满当当，但是从我进房门的第一秒开始，她的目光就一直黏在我身上。我看了她一眼，然后挤出门去，在洗手间里，又一次花了极大的力气，把无边的痛压了下去。

后来我想了一下，在她整个乳腺癌治疗的大半年中，我从未在她面前流过一滴眼泪，我在她许久没有更新的微博上写道：“妈妈，我相信所有的不幸都是种子，只有经过埋葬，才能破土成芽。”

女人总是想找很MAN的男人，结果发现最MAN的是自己

我跟他们分开得很早。

十三四岁时，老爹腿脚利索，内心狂野，一路跑去了珠三角。他说自己小时候家里穷，梦想就是吃得起鸡蛋糕。结果她就成了最早的一批留守女士，装灯泡、扛煤气、打小孩，活成了半个爷们。我始终记得，他每个月底要坐很久的火车回来，车常常晚点，她坐在黑夜中的餐厅里，嘴角带着笑。

高考那年，她比我紧张得多。通知书到来之前，她像一只暴躁的知了，挨到柳暗花明，她拖出来两个箱子，说：“走，去广州找你爹庆祝。”

我读大学后，她就追随老爹而去了，赖在珠三角不回来。

漫长的婚约

老爹年轻时身形挺拔，浓眉小眼。而她长得不算很美，不过根正苗红。他们走到了一起。后来，青年才俊成了中年才俊，她有了不安全感，而他们的小孩——我，也成了她证明自己的重要砝码。

吃得少，她难过，说你面如菜色；吃得多，她也难过，说你会变成一个没人要的胖女孩。不打扮，她说你邋遢；爱打扮了，她又会教训你不学好。而关于读书这件事，她倒没有太逼我，反倒鼓励学美术、搞文学。她年轻时是班上的文艺代表，写的稿子全校人手一张。她参加同学聚会，把我写的东西拿了大一摞，逢人便讲：“这孩子像我。”每一个小孩都是父母的一块白板吗？上一代人将未完的梦想，在上面乱涂乱画。

在出嫁的前一夜，我心乱如麻地去了他们的房间。她坐在书桌前，一只手托着腮，一只手抓着我的手，目光里是无尽的话，最后她只说了一句：“仔呀，往后的日子要记得退、退、退，退一步海阔天空。”黑夜中，老爹翻了一个贼亮的白眼。

在他们漫长的婚约里，她就是那个永远在隐忍的人，带着某种柔软的坚持，挨过所有的年华。她是不会哭的，再不堪的时候，她也只是咬着嘴唇。后来，隔着万水千山，见得少了，但是每每在电话里说到不好的事情，我总是能感觉到她声音里细微的抖动，让我想伸出手去，在空气中抚摸一下她渐渐花白的头发。

这些年你1u54hPdFbVQkizIreUEQ5mdkgEjrNdFw9jSTneEMHQE=隐藏心底最深的伤

六月，我所在的城市下了一场雨。同时，我接到了老爹的电话，他说：“有一个坏消息，你妈被确诊为乳腺癌。”我坐在楼下花园里一条湿润的木凳子上，想起来很多和她有关的事情。

她喜欢吃寿司，问我：“为啥寿司不涨价？米一直在涨价啊！”

她喜欢穿某一个牌子的衣服，又舍不得买，常常借小姨的原版去裁缝那里“克隆”一件山寨版，然后在镜子前尖叫：“划算吧，划算吧！”

她用QQ，写博客，开微博，她说自己是珠三角地区最潮流的文艺老青年……

在路上，我排练过许多见到她时要讲的话。后来我才知道，无论哪一种都不是真实的我。真实的我是另外一个她，决绝隐忍，一言不发。原来我一直在学习她，用力快活，用心寂寞。

她坐在病床上，周围有许多人，说着安慰的话。我搬了一个小板凳，坐在床的对面，我们的眼神在空气里遇到，深深浅浅的沉默。我知道，你在这里；你知道，我在这里。

来生，愿我们遇见的时间更长

她恢复得很快，虽然看起来虚弱不堪，但是我知道，她在用更强大的方式修补坏掉的生命。

做化疗起了很多水泡，我问她：“痒吗？”她说：“见到你就不痒了。”

开春的时候，她顶着定制的假发回到自己的事业中去了，又恢复了女白领的模样。180天，被切除了一个乳房、14次化疗，王者归来，这是一个怎样的女人呢？

我只听过这世上男女情约三世，未见过人间爹娘签约来生。

妈妈，来生，愿我们遇见的时间更长。

（摘自《女友·家园版》）（责编 冰蓝）