我都还记得

她的身体记得那些习惯

她成了婴儿。病作弄她，她忘记了有几个儿子，但能说出儿子们的名字。早上他守着她吃了药，说好中午、晚上再吃，可是一转身，她将一天的药都吃了。于是他只能按次发药给她吃，平时将药藏起来。

她知道自己糊涂了，家里不让她接触火和天然气，但她习惯每晚要到厨房检查一遍。封火，是她平生的要事。现在只需开关天然气和电门按扭，但她仍说是封火，每次试着开关多次，最后自己还是糊涂了，不知是开是关，于是夜里又起床到厨房再检查。

每晚，他们各吃一盒酸奶，总是她从冰箱里取出酸奶，将吸管插入奶盒，然后分食。最后只剩一盒酸奶了，他们互相推让。因为吸管也没有了，她便找来小勺，打开奶盒，用勺挖了酸奶递给他，像是喂孩子。夜里，他们并排坐在沙发上看电视，她看见他的毛衣上有许多散发，便一根一根捡，捡了许多，捏成一小团，问他丢到哪里。他给她一张白纸，她用白纸仔细包起来，交给他，看着他丢进纸篓，便放心了。

她记得要不停付出

他的妹妹是医生，常打电话关心她的病情，哭着说报不尽琴姐（即她）的恩。以前家里穷，总穿琴姐的衣服。他同她回忆这些往事，她弄不清是说事还是说情，反问：“是衣服太瘦？”欣喜与哀愁一起远离她了。

有一次，她随手抽出一张报刊画页看，看得很细致，想说话，但说不出来。他见她的语言又生了障碍，更心酸，拍着她的背说：“不说了，不看了，早些睡觉吧，今天输液一天太累了。”她很听话，让他牵着手走进卧房。

他两年前病倒，仍自己行走，人家夸他身体好，不像86岁的老人，其实机体已残损。加之严重的失眠，他是悲观的，感到长寿只是延长刑期。最近她的病情骤变，他必须伺候她。她终生照顾他的生活，哺育了3个孩子，她永远付出，今日到他反哺她的时候了。他伴着她，寸步不离，感到回报的幸福。但他们无法交谈了。她耳背，神志时时不清醒，刚说过的话立刻全部忘掉，脑子被洗成了白纸。

医生诊断她是脑萎缩，又增添了糖尿病，因此他每顿饭中给她吃一颗降糖药。有一回儿子回来共餐，餐间发给她降糖药，她多要了一颗，给他吃，她将药认作童年分配的糖果。

她记得如何等待

他们在家里吃饭，他在忙时，她便自己先吃了。有一回他晚上发烧，要立即去医院。正是晚餐时候，他叫她先吃，她很快便吃完了，但吃完后一直坐在饭桌前不走，等他回来吃饭。偶尔他因事晚回来，冬日下午5点钟，天已擦黑，他进门，厅里是黑的，餐厅是黑的，未开灯，不见她。卧室阳台的窗户上伏着她的背影，她朝楼下马路看，看他的归来。

一次，她自己在床上摆弄衣裤，他帮她，她不要，原来她尿湿了衣裤。她洗澡，不得不让阿姨帮忙了。他洗澡都在夜间临睡前，她已睡下，听到他洗澡，她又起床，想帮他擦背。

他有时作些小画或探索汉字造型的新样式，每有作品便拉她看，希望艺术的感染能拉回她些许情丝。

没有了精神的交流，他和她仍是每天相守着的60年的伴侣。他写“伴侣”二字，凸出了两个人，两个口，两道横卧的线，两个点，浓墨粗笔间两个小小的点分外引人，这是窥视人生的眼，直刺人的心魄。

（摘自《家人》）（责编 微子）